

























Quando nella donna 
la circolazione 


e difettosa 


certi organi si congestionano, s’ingorgano le vene, 
e ad ogni ritorno periodico appariscono: irregola- 
rità in eccesso cd in difetto, dolori al ventre ed 
alla schiena, mali di stomaco, emicranie, brividi, 
freddo ai piedi, crisi di nervosismo, vertigini, de- 
bolezza generale. 





Sempre alla circolazione irregolare sono @ovuti: 
varici interne ed esterne, ulcere varicose, gonfiore 
alle gambe, accompagnati da chiazze violacee, che 
torturano tante Donne, e specialmente quelle che 
lavorano. Ed anche a difettosa circolazione sono 
dovute le numerose e spesso dolorose complicazio- 
ni dell’età critica: serie irregolarità con lunghi a 
intervalli e ritorni in eccesso, palpitazioni, soffo- » © 
cazioni, stordimenti, vampe di calore al viso; sen- 
so di peso e cramvi alle gambe, tendenza al- 
l'obesità. Per combattere questi mali ogni Donna 
premurosa della propria salute può ricorrere al 
Sanadon. 


Il Sanadon, liquido gradevole, associazione scientifica ed attiva di ‘piante 
e succhi opoterapici, regolarizzando la circolazione, tonificando 1’ organismo, 
calmando il dolore, rende il benessere, dà la salute. Il flacone L. 14— in 
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i LA SIGNORINA 
CELESTE. 





Romanzo di BENEDETTO CIÀCERI 


PARTE PRIMA 


ficio del Registro. Una casa modesta, di poche stan- 

ze, nelle quali dal mattino alla sera si aggirava, in- 
stancabile la Iunga segaligna figura della madre. Gli oriz- 
zonti, il domani, ristretti e modesti, Le possibilità del 
posto, limitate, quasi nulle. I giorni uguali, monotoni. 

Poi, una mattina, giunge, dalla camera da letto del 
babbo, uno scoppio di risa festose e uno schioccare ru- 
moroso di baci. Celeste era di 14 e aveva teso l’orecchio 
a quelle inconsuete manifestazioni di gioia. Poi aveva 
saputo, e anche a lei gli occhi s’erano inumiditi. Il pri- 
mo sorriso della sua pallida e sconsolata giovinezza. 

Il babbo in ciabatte, i pantaloni cascanti sul ventre, 
che correva su e giù per la casa; la mamma dietro che 
cercava di sapere e chiedeva: 

— Quanto? Non lo supponi nemmeno? 

— Trè mila, tre mila e cinquecento, poco più poco 


È” Ia prima di tre fratelli. I babbo applicato all’uf- 


meno. Poteva essere la fortuna definitiva, è stata invece | 


una carezza. 

E la mamma pronta: — Bisogna ringraziare ugual. 
mente la Provvidenza, Saverio. i 

— Non dico di no. Ma è stata appena una carezza. Il 
tempo giusto dì fiatare prima di riprendere la corsa. 

Furono poi tremila e ottocento. Una somma non di- 


sprezzabile dati i tempi. La sera, il babbo disse alla. 


moglie : 


— Penso a Celeste. Mi è rimasta con un titolo di studì - 


a metà. Siamo in settembre, giusto il tempo delle isceri- 
zioni nelle scuole. Questa vincita al lotto mì pare come 


un invito della sorte a farle riprendere le lezioni. Ne fa- 


remo una maestra. Non è molto. Suo padre. è riuscito 
a concludere di meno. Questo pensiero un giorno la con- 
solerà. È 

La mamma annuì commossa. Celeste, che tornava in 
quel momento dalla cucina, e veniva per dire che il 
pranzo era pronto, a sentirli, scoppiò a piangere. Tutti 
quei soldi per lei. Disse, quando i singhiozzi glielo con- 
sentirono, il suo pensiero. E gli altri? C'erano ancora 
gli altri due, Carlo e Gino. i 

— Ci penserai tu, no? | 

— Ci penserò certamente, ma intanto... 

— Intanto mettiamoci a tavola — tagliò corto il pa- 
dre burbero ma commosso. 

000 


Il primo giorno di scuola pioveva a dirotto. Celeste si 
accorse per via che aveva le scarpe scucìte. e l’acqua vi 
entrava come a casa propria. Non era un bel comincia- 


re davvero. A scuola prese posto in uno degli ultimi 
. banchi, Notò per la prima volta nella sua vita che essa 
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era di già molto cresciuta. Quando tornò a casa 
aveva lo spirito greve, come appesantito e invi- 
schiato da invisibili ragnatele. Ma era troppo 
eiovane per fermarsi a ragionarvi sopra. 

Per tutti i mesi che seguirono sempre el- 
la si svegliò il mattino con questa strana in- 
cosciente irragionevole impressione, che qual- 
cuno cioè stesse per picchiare alla porta di ca- 
sa e chiedesse della signorina Celeste alla 
quale riservava una piacevole sorpresa. Ma per 
giorni e mesi vana fu la sua attesa. La vita che 
ella con tanta insistenza chiamava la lasciava 
‘ancora nel suo angolo quieto, alle sue dolci, in- 
nocenti fantasie, quasi da esse e da esse sole 
potesse e dovesse ritrarre la forza che le sa- 


rebbe occorsa domani. 
eeo 


Se ne stava sola sulla veranda fra i vasi del 
| pelargonio ì cui mazzetti oscillavano nel ven- 
ticello della sera come turiboli incendiati. 
Dalle vetrate spalancate passa nella veranda 
l'odore acre di un fritto di cipolle. E’ il pro- 
fumo delle case povere, il: profumo medesimo, 
si dîrebbe, della miseria. Ed è il profumo insieme 
the la ingentilisce, chè tante volte la miseria 
non ha nemmeno questo profumo. Tutta la vita, 
- pensa Celeste rabbrividendo, S’è appena affac- 
ciata sul mondo e già se ne.ritrae disgustata 
e atterrita. 
| Tutto è nemico e ara pile e la vita non 
è che una sequela di.porte chiuse, sbarrate sul 
nostro cammino. Non le apre la bellezza, la 
| giovinezza, rare volte l’ingegno. Il babbo di là 
| copia e riempie di numeri montagne di carte 
per ricavarne poche lire. Un giorno tutto que- 
sto lavoro che lo ha fatto già vecchio, lo am- 


mazzerà e, ironia, bisognerà ringraziarne ugual-T 


mente la sorte. Avrebbe potuto non esserci; 
molti infatti non l'hanno. Con la volubilità ti- 
pica della giovinezza pensa che con l'ottobre 
prossimo avrà inizio l’ultimo anno di scuola. 
Poi, finalmente, la sospirata licenza. Il titolo in 
‘mano, come dire il diritto di farsi largo nel 
‘mondo. Subito riflette a certa amara ironia dei 
luoghi comuni: farsi largo nel mondo. Il mon- 
— do che poi potrebbe essere la stessa Modica, 
sua città natale (e per, «questo. tutti. la riterreb- 
bero fortunata) 0, quel che è peggio e più ri- 
dicolo ancora, una campagna. vicina. 

Più di una sua amica ha avuto questa sorte 
che ha diviso con una sorella: perchè sì, tutte 
pe maestre hanno una sorella la quale non ebbe 
| il privilegio di studifre e non avrà nemmeno 
| quello di trovare marito. Lo stipendio, che ba- 
sta appena a far vivere una persona, dovrà 
‘invece servire per due. 

La mamma si è affacciata per dirle che il 
| pranzo ‘è pronto. S'è accorta che da un po’ di 
| tempo a questa p la ma , il babbo, an- 


1a che i fratelli; di cui Gino, il ‘ maggiore, ha 
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— venti anni, la guardano con trebida e vaga. 


preoccupazione. Il babbo. senza darlo a. vedere, 
le mette il piatto ‘dinanzi. perchèz se ‘ne serva 
‘per prima. Eppure essa è ‘ancora una che man- 






| gia il pane frutto della sua iniine fati | 


Caro papà, con quella Dicpss che. non se! 

andrà mai più dalla fronte e nel ‘cui solco dro 
facciano a spintoni i pensieri, le ansie, ile preoc- 
| supazioni Ieri l’altro l’ha ‘sorpreso con la fron- 
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Voleva chiamarlo, dirgli: «Papà, ci sono io, 
presto, vedrai... ». Se ne andò invece di là, co. 
me inebetita, intontita con le parole che le fa. 
cevano mulinello nella testa. î 

A tavola improvvisamente sorge discussione 
tra Gino e Carlo. Vola un ceffone. Celeste sj 
scuote, sì passa la mano sulla fronte. Il babbo 
posa la forchetta, si leva il tovagliolo incastra- 
to nel colletto, la faccia stirata improvvisamen. 
te dalla pena. i 

— Vergogna — grida la mamma. 
gnatevi. ha, 

— Io, io mi debbo vergognare? — urla Carlo. 
— Lui si deve vergognare, lui che è manesco © 
e autoritario. Ma se Dio vuole e se vi decide. + 
rete a dargli il permesso di arruolarsi, presto © 
saremo liberi dalla sua presenza. È; 

— Ma vuoi tacere, ragazzaccio imbecille? — è 
grida Gino vivamente contrariato. $ 

Ma oramai la bomba è scoppiata. Quello che — 
non doveva esser. detto gira nell’aria, con la — 
turbolenza di polvere mossa dal vento. R 

-—— Gino si deve arruolare? Non capisco — © 
dice il babbo. — Arruolarsi dove? Per andar — 
dove? Cristina, parla tu, dimmi tu! 3 

— Oh mio Dio, mio Dio... — mormora la 
mamma. Tu lo chiedi a me, come se io 
sapessi... Io son sempre, l’ultima a sapere quello 
che fanno. Figurati. se mi dicono quello che 
pensano. 

— Gino, io e tua imadre attendiamo subito 
di sapere quello che così sapientemente ci. hat 
sinora nascosto. E’ un nostro diritto. E’ anche 
un tuo preciso dovere. Desideriamo anche sa- 
pere le ragioni che ti spingono a far questo! _ 

e per darsi un contegno incrocia le braccia. 

Ma è un’ironia dolorosa questa ‘sua severità. 
Trema. Il mento gli balla scomposto, gli occhi 
lampeggiano umidi. Egli è ferito oltre che nei 
suo cuore di padre, anche nella sua dignità di 
uomo. Teme, intuisce le ragioni che determina- |» 
no il figlio ad abbandonare la casa e questo gli 
suona al cuore come una colpa e così tanto vi- 
gore viene a mancare alla sua collera per ina- 
sprire invece la sua pena. Guarda Celeste come 
per chiedere ad essa consiglio» Ma Celeste arro- 
tola molliche di pene: sulla tovaglia, pare si di- 
verta a sentirle ‘lisce e umide ‘sotto i suoi pol- ‘ 
pastrelli. 

— Ebbene? — chiede il pagre deluso: stor- 
nando gli occhi da Celeste, posandoli su Gino. 
— Ebbene,.non c’è che questo che tu or ora 
hai :isaputo. Mi duole il modo con cui ti si è * 
data la notizia. Volevo parlartene uno di que- 
sti giorni. Qui si è in troppi e intanto comincio 

io a levarmi di mezzo, 

— Instroppi? . 

— Allora diciamo in molti. qui, nella, casa, 
come nella città. Non c’è offesa: hel dirlo. Il 
torto, se mai, sarebbe di tacerlo. Una forma di . 
vigliaccheria anche. Io non sono di quelli che 
chiudono gli occhi dinanzi alla realtà. E ia 
realtà è questa: chi è in grado di andar via si 


— Vergo- & 


‘scelga la sua strada e la percorra nel modo e 


coi mezzi che possiede. I tempi lo esigono e il. 
mondo che è grande«invita gli uomini a non 


« vivere ‘e ‘morire nel proprio guscio... i 


-— Belle parole. Ma non tue. 
— Mie o di un altro, questo non conta. Del. 
esto è sato SEIRREE così: ghi sta avanti die I a 
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chi sta dietro quello che incontra SU! propri passi. cole pad 
E’ un vvertimento, UD2 guida, nsegnamen- pagnia del fratello. 
to che ci preparano ll realtà di domani... È 
levò il capo, € £ rdò in faccia il SS 
» in QUE momento che osito manifestato da Gino quasi che l’accen- 
narne portasse disgrazia. La vita si svolgeva 
itmo. Saverio che pareva 


col solito Il 
Cristina assorbita nel- 
che divideva la sua 


la e quelle della 


Se lo vide venire in 
L'uscita 
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. Musica, s’ebbe l'offerta di sostituire l’organista 
di San Giovanni che alla chetichella se n’era 
andato al Creatore. Eran cento lirette mensili 
che alleggerivano un poco il bardo sulle spalle 
di Saverio. Parve a tutti una riga d’azzurro, un 
Sorriso della Provvidenza, il segno certo che 
più luminoso e sicuro avrebbe sorriso il domani. 

Così intanto sopraggiunse il Natale. Celeste 
non faceva che dirsi che a casa salvo lei e Gino 
tutti non facevano che chiudere gli occhi di- 
nanzi alla realtà. La mamma sperava nella 
Provvidenza e il babbo preferiva non chiedersi 
quale sarebbe stato il domani se egli avesse avu- 
to la disgrazia di chiudere gli occhi anzitempo. 
Intanto fra pochi mesi ‘ella avrebbe avuto il 
sospirato diploma nelle mani. Le pareva una 
forza. L’unica. E anche insieme un invito al 
bene, se non il bene compiuto. Ventitrè anni, 
un viso perfetto, originale, tipico, fuori del co- 
mune. Alta slanciata, d’una eleganza innata in 
tutta la persona da mutare in seta anche la co- 
tonina con cui ella vestiva il suo corpo. Quando 
passava pareva facesse luce con la sua bellezza. 
Più tardi avrebbe saputo che i professori gio- 
vani e vecchi salivano sulla cattedra con gioia 
festosa. Aveva il dono di far stare in alto coloro 
che l’avvicinavano. Spariva la nebbia dal cuore, 
Ciascuno si sentiva d’un tratto a posto con se 
stesso, con le creature, con la vita. Questo era 
Celeste e non lo sapeva nemmeno. 

in una delle sere di festa di Natale, aualcu: 
no, dopo le nove, suonò alla porta. Gino lo pre- 
sentò alla famiglia che sedeva ancora a tavola: 

— Gianni Parrini, pianista — disse con en- 
fasi. — Bene, bene — disse il padre congratu- 

pe landosi e facendogli posto accanto a sè. Di colpo 

Gianni s'era preso l'ammirazione di tutta la fa- 

} miglia. Dalla conversazione che seguì si venne 

a & sapere che era solo al mondo, e che la pietà 

i e la generosità di un vecchio zio gli avevano 

=— consentito di fornirsi- di un piccolo titolo di 

> studio e di coltivare la passione che egli nutriva 
profonda per la musica. Ma nella cittadina si 
‘sentiva stretto solo e a disagio e più che altro 
mancante di quell’atmosfera, di quel clima utili 
e necessari alla sua arte. Parlava modesto, sem- 

«© plice, quasi umile delle sue qualità e delle sue 
0 aspirazioni. 

Ka: Tì} primo giorno di scuola dopo le vacanze di 
Re Natale, Celeste lo vide fermo sul marciapiede 

3 di fronte alla scuola come in attesa di qual- 

cunor Non badò eccessivamente all’emozione 
che la colse rell’attimo in cui i loro sorrisi si 
incontrarono. Ma era il primo sobbalzo, il pri- 

2, mo smarrimento che le fosse dato di provare. 
Un altro giorno, ma fu un puro caso, se lo 

vide venire incontro, all’uscita della scuola, in 

compagnia del fratello. Era una giornata calda 

Ù _che si vestiva di un cielo turchino e lucido che 

F pareva lavato di fresco. Celeste fu lieta di in- 

$3 contrarli e più che altro dell’invito, che essi le 

| fecero di accompagnarsi a loro. S'avviarono 
verso la campagna dell’Aquila. La strada corre- 
va a ridosso di una collina e dall’altra parte 
guardava il letto di un torrentello che ballava 
scherzoso sui sassi. Celeste la percorreva con la 

i mente «distratta da pensieri che la portavano 
her lontano, in' terre mai viste, in mezzo-a gente 

i nuova che le pareva fosse venuta al mondo ap- 

posta per farle bella e serena la vita. S'era di- 
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stanziata dai ragazzi di qualche passo sicchè sj È 


fermò per aspettarili. 

— Si potrebbe chiedere il parere di Celeste, 
— disse Gino con impeto a Gianni. 

Sedettero tutti e tre su un muricciolo. 

— Punto primo, — egli cominciò — credo sa- 
remo tutti d'accordo che qui si soffoca. 

— D'accordo, — rispose triste e scuro Gianni. 

— Tu che ne dici Celeste? 

— Di’, di’ prima tutto quello che hai da dire. 

— E' presto detto, Bisogna trovar subito i 
mezzi per partire. 

— Partire! — fece Celeste sussultando. 

— Ti pare davvero un’idea pazza? 

— No, Ma certamente assai difficile. 

— Ma gli altri, gli altri come credi che sia- 
no partiti? Con i libretti degli assegni che face- 
vano loro scoppiare il portafogli? 

— Non dico questo... 

— Celeste, io so e ho letto di persone cose che 
sembrerebbero inverosimili se non fossero vere 
e consacrate alla storia. Gente che è scappata 
a piedi, o è montata sul primo carro che pas- 
sava dinanzi”la porta di casa e quando la stan- 
chezza o l’avvilimento la coglievano c’era lì pron- 
to e ringhioso alle spalle il- bisogno che ordi- 
nava inesorabile e duro di riprendere la strada. 
E così, spinti dal bisogno, sollecitati dalla ne- 
cessità, un passo dopo l’altro, giunsero alla mè. 
ta che fu poi il loro campo di battaglia. Molti 
perirono, altri trionfarono, ma non è questo an- 
che la vita? 


— Un discorso difficile, — disse Celeste scen- ca 


dendo dal muricciolo. 
Guarda Celeste, assai 
proprio tu... 

— Ma io, caro, non ho detto nulla. Ma gli 
è che non sono preparata per un simile discor- 
so. E poi, credi a me, sarà quel che Dio vorrà... 

— Non è vero. Sarà quel che noi vorremo. 
Non ci sono che i nostri pugni che possono fab- 
bricarci l’avvenire. 

‘— Caro, caro... — gli disse Celeste carezzan- 
dogli i capelli dietro la nuca. 

Tornarono sui loro passi e, muti, pareva che 
ciascuno avesse un suo pensiero da svolgere e 
nelle volute cieche e buie di questo si smarrisse. 


mi . dorrebbe. che 


Giunse l’estate e con essa l’atteso, desiderato. 
sognato diploma. 

Passò il luglio. L’agosto moriva e il settembre 
s'annunciava con le prime piogge, le prime er- 
bette e i profumi un po’ stanchi torbidi volut- 
tuosi dell'autunno. Celeste, che frattanto s'era 
data d’attorno, s'era vista respingere una do- 
manda che ella aveva fatto alla direzione delle 
scuole del quartiere di Santa Teresa. Aveva sa- 
nuto dopo, e per caso, che la sua hellezza le 
aveva nociuto e che ad essa e ad essa sola do- 
veva essere imputato il rifiuto che la vecchia 
direttrice le aveva opposto. Ne rise, dal mo- 
mento che piangere non sarebbe valso a. nulla. 
Del resto aveva ancora qualche altra speranza. 

Domani, intanto, ventiquattro anni. Le han 
detto che è nata alle nove di sera e che per mira- 
colo non era costata la vita alla sua mamma. An- 
che questo le han detto: che era una. brutta 





bambina, e che il babbo vedendola s'era voltato - 


dall'altra. parte. Adesso le vien da ridere, ora 
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che sa che la bellezza è una cosa spi 
dannosa come la bruttezza. Ha Sieespiy tà 
nia IRINA che dice infatti: sì, tutto va bene, 
i & è troppo bella. Per consolarla le han detto: 
te TEDOTA gelosa e per la sua casa cammi- 
cei ee persone mostruose o vecchie di 
<p RI: Non sarebbe dunque servito nem- 
n Fiecn brutta, Un gradino di più: mostruo- 
ai, ed amari questi complimenti che le 
no quelle due signore dalle quali avrebbe 
PRONTA più volentieri un po’ di pane! 
È = di vestirsì in fretta e appena è pron- 

— Mamma, io vado. 

_ iaia FOTNDA: Celeste mia cara. 

— ì mì trovi troppo bella anch x 
sta! Ah mamma che errore è stato mai il o di 
farmi bella!.— dice ridendo e scappa. 

Un quarto d'ora dopo la signora Teresa Pre- 
Stibò l'accolse col più amabile dei sorrisi. 

— M°'ha parlato di voi Don Gasparino Mez- 
zasalma. Per quello che io vedo debbo dire che 
e STINO RARA ha la virtù di ‘ingrandire 

: n ci sare 
I Sla be voluto molto a dire che 


— Oh ma che dite! — 

IRR mormorò Celeste su- 

— Nulla di male, cara signorina. Una donna 
puo ogni tanto permettersi il lusso di essere sin- 
cera con un’altra donna. Don Gasparino mi 
parlò anche dei vostri meriti che sono molti e 
rarl. Voi sapete il francese, naturalmente. 

— Naturalmente. 

— Questo mi piace. Perchè, vedete, una don- 
na ha il diritto di ignorare molte cose, ma un 
po’ di francese ci vuole. E anche i tempi, vede- 
te, lo richiedono. Almeno da noi. Altrove non 
so, perchè io non mi son mai mossa dal nostro 
paese. E’ vero che più tardi anche la mia bam- 
bina lo dimenticherà, ma il saperlo, a suo tem- 
po, completa la dote. Dunque francese sì. L’in- 
glese no, certamente. 

— Ecco... 

— Ma non mi duole. Qui poi sarebbe la sola 
a parlar l’inglese. E poi d’inglese, povera picci- 
na, le basterà il sale, come sua madre che non 
ne può fare assolutamente a meno. Oh scusate! 

— Prego. 


— Bisognerà insegnarle anche un po’ di ga-. 


lateo. 

— Ma certamente, signora. 

— Non è una cosa oziosa quella che vi ho 
detto. Ci sono da noi delle signore che s’alzano 
quando uno qualsiasi entra in salotto e quel che 
è peggio si offendono se un signore non offre 
loro per primo la mano. Altre ancora ce n’è che 
offrono il caffè e non lo bevono in compagnia 
del loro ospite. Anticamente ce ne sarebbe sta- 
to d’avanzo per pensare che il caffè era avve- 
lenato. E poi.. e poi... 

— Dite, dite pure signora... 

— Fcco adesso trovo le parole. Voglio dir 
questo: insegnatele sempre, tutte le ore, tutti 
i momenti, a disprezzare il denaro. Qui lo ido- 
latrano, ve ne sarete accorta. Avrete tante vol- 
te rabbrividito anche voi per il modo volgare 
disgustoso con cui lo difendono dagli attacchi 
Gi chi non glielo cerca nemmeno, per le tene- 
rezze, le affettuosità che gli prodigano. E’ il loro 

‘ vero Dio. E’ la ragione unica e sola di tutte le 





loro infelicità e delle loro tristezze. Non si re- 
spira più. L'aria è piena di tutti i miasmi che 
s'effondono dalla loro bassezza. Voi siete giova- 
ne e sino ad oggi avete avuto forse occhi per al- 
tro. L'avvenire. Il posto nel mondo. Cose belle, 
nobili. Ma quando più tardi vi metterete a guar- 
darvi d’intorno v’accorgerete della giustezza 
delle mie parole. Adesso vi chiamo la bambina. 

Fra una fanciulla di una diecina di anni, dal- 
l'aspetto un po’ melanconico, non disgiunto da 
una certa soavità. Guardò Celeste con gli occhi 
dolci e pieni di un casto luminoso sorriso. 

— Questa è la tua nuova maestra, Mimì. Bi- 
sogna volerle bene, rispettarla come tua madre, 
credere sempre a tutto quello che lei ti dirà. 

La fanciulla fece un inchino come un tempo 
si costumava nelle corti dei principi. Celeste 
non seppe nascondere un sorriso. Poi la mam- 
ma ordinò alla figliola di ritirarsi. La bimba 
fece un altro inchino al quale Celeste rispose 
con un altro sorriso e un cenno della mano. 

— Don Gasparino Mezzasalma non m’ha par- 
lato delle vostre pretese. 

— Oh signora... 

— Io offro questo, se vi aggrada: vitto e al- 
loggio alla pari e trecento lire mensili. 

Celeste guardò la signora e le parve una 
creatura venuta dal cielo. Dovette frenare la 
sua emozione. Tossì breve e disse: 

— Vi ringrazio. 

— Allora da domani, se vi va. Mi dite dove 
abitate e io stasera manderò qualcuno a.riti- 
rare la vostra roba. 

— Tn via dei Polli Bianchi, 5. 

tl resto della conversazione perse d’impor- 
tanza e d’interesse. Celeste quando fu nella via 
guardò il cielo che mai era stato più turchino 
ai suoi occhi. Giunse a casa trafelata. Mezzo- 
giorno era suonato da un po’. Quando Saverio 
seppe, tutto l’entusiasmo dei suoi begli ‘anni 
tornò a galla. 

— Bene, — disse d’impeto, con la voce squil- 
lante. — Bene: Sono contento. Sono proprio 


‘ contento, Celeste, tu mi dai la prima gioia vera 


. 


della mia vita. Adesso so che profumo hanno le 
rose. Non conoscevo che le spine. 

La mamma, seduta in un angolo, s’asciugava 
le lacrime con le cocche del grembiule. Poi, cia- 
scuno, con ordine, con la solennità quasi di un 
rito, le depose un bacio sulla guancia. Lei nel 
mezzo della stanza, ritta, le braccia distese, gli 
occhi come imbambolati, un sorriso lieve, quel- 
lo stesso che sta all’origine del pianto, sulle 
labbra. Le pareva di vedere un’immensa pianu- 
ra battuta dal sole, le pareva di udirvi sospeso 
un canto di campane, nell’aria una pioggia fitta 
di petali bianchi. Si scosse, si passò le manì. 
sugli occhi. «I piedi a terra, Celeste » si disse. 
«I piedi a terra. La vita è una cosa seria ». 


La signora Teresa chiatchierava col marito 
intento alla toletta del mattino, quando -Bastia- 
na annunziò l’arrivo di Celeste. 

--: Vengo subito. Falla intanto passare in sa- 
lotto, — disse senza nemmeno muoversì dalla 
poltrona. ° gd? 

Stefano, che si legava il nodo della cravatta, 
sostò un attimo come passasse in rassegna tut-. 
ti i propri pensieri. 
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— E questa ragazza come sì chiama? 

— Celeste. 

— Che nome! — disse e tirò fuori la lingua 
Per guardarsela nello specchio. — Domani il 
Purgante. Ho la lingua sporchissima. 

— Io non ci trovo nulla di straordinario. 

— Nella mia lingua? Ma se non l’haì nemme- 
no vista! 

— NO, nel nome della maestrina. Una zia di 
mio padre sì chiamava appunto Celeste. La mo- 
glie dell'avvocato Schirù sì chiama Celeste. Ce- 
leste è pure la figlia del barone della Michilica. 
Non ti ho mai sentito dire che il loro nome ti 
sia sembrato ridicolo. Questo prova, se ce ne 
Tosse bisogno, la volubilità delle tue impres- 
sioni, dei tuoi giudizi, dei tuoi gusti. Comunque 
quando la ‘vedrai cambierai d’opinione e. am- 
metterai che non potevo dare alla nostra fi- 
Eliola una istitutrice più degna. E poi una bella 
ragazza. Signorona dalla testa ai piedi. Mimì 
Si accorgerà più avanti che la più distinta per- 
sona che le potè esser dato di conoscere nella 
vita fu quella che la mamma un giorno le mise 
a fianco perchè l’educasse. 

fa La figlia di un applicato all'ufficio del Re- 
Bistro. 

e Questo prova che Tadiò manda i suoì frut- 
ti senza guardare l’importanza che ha nel 
mondo il destinatario. Siamo noi che vorremmo 
fare i conti in tasca anche alla natura. Ad ogni 
modo lo vado subito a riceverla e ti prego di 
raggiungercì al più presto. 

« Che imbecille! Se ne pentirà », pensò Stefa- 
no con un sorriso che la sapeva lunga. Poì tornò 
a concentrare il suo pensiero nella sua toletta. 
Diciamo subito che Stefano non brillava per la 
sua intelligenza. Era al contrario meritamente 
zamoso per la ragione opposta. Ma poichè di- 
sponeva di un bel corpo, di una bella faccia e 
di una borsa gonfia fuori del verosimile, riusci- 
va a ottenere molto credito presso gli uomini e 
presso le donne. 

Aveva la debolezza di gloriarsene, ma dimen- 


 ticava che le aveva tutte comprate. Solo la mo.- 
| glie gli aveva dimostrato ia sublime fiducia di 


donargli il suo cuore. Ma Teresa era una donna 
intelligente e non sfuggì al destino comune di 
avere al suo fianco un uomo men che medio- 
cre. Uno studioso di psicologia femmirile po- 
trebbe interessarsi delle ragioni sottili nascoste 
profonde che buttano fra le braccia di uomini 


stupidi donne dall’intelligenza fuori dell’ordi- 


sono considerazioni che esu- 
di questo racconto. 
| Celeste stava bsservando attentamente la 


nario. Ma a 





| stanzetta che le era assegnata quando sul vano 
| della porta si disegnò l’alta e bella e sicura per- 


sona di Stefano, i 
— Mio marito — presentò la signora Teresa, 
Celeste distolse lo sguardo dai fiorellini az- 


| zurri su fondo crema che tappezzavano le pa- 
| reti e voltò rapida la testa. Strinse la mano che 


l’altro le porse e poi per tutta la giornata l’ac- 


| compagnò il profumo che Stefano le aveva la- 
sciato sulla mano. 
La cameretta graziosissima s’affacciava su un 

, bel giardino che aveva gli alberi potati e spun- 
| tati sì da essere uno spettacolo piacevole a g 
_ ©. dare come una testa bene in ordine. Con una 


guar- 
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strategia, Stefano spiegò a Celeste, che guar- 
dava ammirata, le varie specie di frutti e di 
fiori, mettendone in evidenza la qualità con la 
compiaciuta soddisfazione del cretino che di. 
mentica le possibilità della sua borsa per attri- 
buire soltanto al suo gusto il possesso di un 
oggetto. 

Celeste pensò a suo padre, a Gianni, a Gino, 
ai tre uomini di cui ella conosceva intimamen>» 
te la mente e il cuore e che la vita non aveva 
elencati nel catalogo delle cose rare. Questo 
pensiero fece sì che ella prestasse poca atten- 
zione al seguito di quello che nella mente di 
Stefano doveva essere una’ vera e propria le- 
zione di botanica. La quale sarebbe durata chis- 
sà quanto se la pietosa e intelligente signora 
Teresa non avesse interrotto l’eloauenza di Ste- 
fano dicendogli: - 

— Ma Stefano, tu dimentichi che la signo- 
rina non è una giardiriera. — Celeste interven- 
ne pronta per dire che ascoltava. con ‘piacere, 
ma Stefano era già uscito fuori del binario e 
saettando la moglie di uno sguardo feroce chie- 
se permesso e s’allontanò. 


La felicità non picchia nemmeno alla porta di 
casa dei ricchi, e può mancarvi anche la sereni- 
tà. Celeste ne ebbe la conferma/il giorno che, en- 
trata senza chiedere permesso in una camera un 
po’ fuori mano, vi trovò seduta la signora wc 
sa, la testa china sul petto, le mani aperte sulle" 
gambe, quasi a contarvi le lacrime che precipi- 
tose le cadevano dagli occhi. Le due donne si 
guardarono in silenzio con quella confidenza in- 
tima, affettuosa che nasce da una identità di 
sentimenti e che abolisce subito ogni distanza. 
Celeste s’'avvicinò pian piano, le sedette vicino 
e, timorosa di chiedere, aspettò che quell’altra 
le aprisse il proprio cuore. Tosto che Veffluvio 
di lacrime si fu un po’ calmato, la signora 
prendendole una mano e stringendola disse: 

— Vi chiedo scusa, sapete, vi chiedo scusa. 

Celeste balbettò alcune parole, ma così confu- 
se che il senso le sfuggì. Voleva dir questo: che 





era lei che le chiedeva scusa se con la sua pre- 


senza aveva offeso l'intimità e il pudore della 
sua pena. La signora comprese lo stesso e le 
sorrise: 

— Ragazza mia, pudore della mia pena, voi 
dite. Ma tutta Ja casa gronda delle mie lacri- 
me e l'atmosfera è piena del sapore amaro e 
salato di esse. Una creatura come voi deve es- 
sersene accorta, subito appena messo piede in 
questa casa. 

— Ma le ragioni? Che io sappia... 

— Dite bene. Che voi sappiate. Ma non s2- 
pete. E non sono nè futili nè sciocche. Sono ter- 
ribili. E durano da un pezzo, da sempre. E non 
c'è più rimedio. La natura, le stelle, possono 
piangere con me e non c’è rimedio Jo stesso. 
Ingabbiata sono, ingabbiata. Prigioniera. Dodi- 
ci anni che non respiro, che vivo senza sole, sen- 
za aria, umiliata da un’idiozia costante immu- 
tabile che mi trionfa accanto soddisfatta e si- 
cura. L'avete conosciuto anche voi. Crede di es- 
sere jl 
cui non s’intenda e non s'intende di nulla. Io 
una volta h 
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I La signorina Celeste 7 i 
| della campana. Orribile. Ma il mio non gli è di scegliere! Ho altro. Ecco tutto. E certamen- 
dA meno. Ho trentatrè anni. Mi pare di averne te una vita mia che non cambierei con quella 
cinquanta, sessanta. di nessun altro. Dopo tutto, bisogna essere po- 
Celeste l'ascoltava col» cuore in tumulto. Un veri, cara signorina Celeste, per capire che la 
attimo respirò forte come se temesse di soffoca- vita è bella. 
=. re. Dominò l’emozione e anche il pensiero mo- — Come siete amaro, questa sera, Gianni! di 
lesto che questo stato di cose potesse nuocere — Amaro? O perchè dovrei essere dolce? pe 
alla solidità della sua posizione. Sì, la storia Amaro. Sicuro. Io non m’addolcisco la lingua + <É 
era vecchia. L’incomprensione, forse anche il con lo zucchero che la mia fantasia sogna che 
rancore fra i coniugi durava da anni, da sem- verrà domani. , 
pre, come aveva detto la signora Teresa, eppu- — Sconfitta, cara, sconfitta, — gridò Gino 
re le pareva che chissà, forse in minima parte, riaendo e abbracciando Celeste. 
la sua presenza fosse venuta a renderne più tesi Quando uscirono era già sera tarda e Gianni I 
i rapporti. Parole nuove, mai udite, mai nem- s’offerse di accompagnarla. Celeste accettò con È 
meno sospettate. Ella aveva nelle orecchie l'eco piacere anche perchè, a quell’ora, non s’incon- -sfi 
di parole diverse, di diversi accenti, e negli oc- trava quasi più nessuno per le vie. 


chi l'ombra di sorrisi che erano tante volte ser- 
viti a spianare la via tremenda e dura. Questa 
era l’esperienza e la gioia del bisogno che affra- 
tella, che unisce nella lotta ardua del vivere 
quotidiano. Bisognava dunque benedire Iddio 
se l'aveva fatta nascere povera, se in questa 
povertà sofferta con cuore rassegnato e sereno 
consisteva l’elemento primo della loro gioiosa 
| concordia? 
| o 0°e 
La sera chiese il permesso di andare a sa- 
lutare i suoi. Li trovò in sala da pranzo, sedu- 
ti intorno al tavolo, sotto il lampadario rivesti- 
to di un’ormai vecchia e consunta stoffa gialla. 
Da giorni non li vedeva e quell’incontro le par- 
> «ve una benefica boccata d’aria fresca. Babbo, 
che appena celava la sua gioia commossa, pie- 
‘‘gò in quattro il giornale, rimise con ghiotta 

ientezza gli occhiali nel fodero. Gino chiuse il 
libro con impeto e dopo un poco cambiò posto 
per andarle a sedere vicino. Solo la mamma, 
più tardi, le chiese il permesso di riprendere il 
suo lavoro di cucito. Poi suonò il campanello 
alla porta. 

— Questo è Gianni, — disse Gino alzandosi 
1 per aprire la porta all’amico. 

— Viene sempre? — chiese Celeste. 

— Sì, spesso. Se una sera manca, l’altra c'è 
di sicuro, — disse il babbo. 

‘Il leggero rossore che imporporò le gote di 
Gianni mostrò la piacevole sorpresa d’incon- 
‘trarsi con Celeste. 

— Novità, Gianni? 

— Qui quando qualcuno nasce o muore, voi 
lo sapete, è tutto. Almeno nel nostro picco- 
lo ambiente. In quello dove voi adesso vivete, 
non so. Io lo conosco soltanto per quel che si 
| indovina, passando, a guardare attraverso i ve- 
* tri illuminati. E le sere calde di maggio e di 

giugno per quello che si rovescia di risa, di mu- 
; sica, di spensieratezza nelle vie dove sovente, 
‘© ferma in un angolo, giace e piange la miseria. 
i Celeste lo guardò soprapensiero. 
— E. voi credete che io l’apprezzi? 
2) — Ma io non ho detto che lo disistimo. Non 


PP Tera 


©. avrei gli elementi e ciò farebbe torto quindi alla , 


d mia intelligenza. Nè son di quelli che condanna- 
| no e assolvono secondo l’umore dei nervi e la 
| stagione. Poi, ciò non m'interessa. Io ho altro 
i per il capo. 

TS —- Cose grandi? Y 
— No, chiedo, suppongo. Cose belle? 
Grandi. B 

Le STE - 


vit 









se 
iP NI 
eee 
tua 
£,/% 






\ ea a 1 È ì 
"ed 7 n % ia % là oli x°, ” 
IEEE, REESE A AI MITI 
Ma e dt : » Ta sen 1A SIN a A ; 
P ss Sede AT ot al da i 
adi pre e r 


È pes 2 A 
I i I 
» Le è] Pa * Li 
i) x v dad, 
"N gi Cè 








"e 
MI 







eee fer 










‘corso d’acqua tranquilla, che una nenia dolce 
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elle. Quali aggettivi vi sognate 
ce Lo Re SA LISI È 






— Ditemi qualche cosa, Gianni, dal momen- I 
to che siete stato così gentile da accompagnarmI, o 
— disse Celeste che soffriva di quel silenzio. I 

— Ma io mi sono impegnato ad accompa- 
gnarvi, non a dirvi cose che vi tengano al- 
legra. Io non sono allegro questa sera, signo» 3 
rina Celeste. Ho lo spirito compresso, come que- ra 
sto mio corpo che non riesce più a stare den- ga 
tro il misero pastrano che posseggo. sMa non —— — 
del corpo mi duole che non possa spaziare in 
abiti più adatti alla sua mole,. ma della mia 
povera anima che è nulla più che una misera 


voce che grida nel deserto. a 
— Ma voi siete così giovane, Gianni, e tutta Ri 
la vostra realtà è una forza in movimento ver- i 


Xx 






























so l'avvenire. Voi credete a quello che io vi o: 
dico? QI 
— Noi crediamo sempre alle cose che ci fan- —_— 

° . *s nd Fa 

no piacere. Eccoci arrivati. AI 


— Ci rivedremo, Gianni. 3 5S e 
— Ci rivedremo, sì. 23 ROS 
Sì strinsero la mano a lungo e si separaro- 
no. Gianni voltò lento sui propri passì e Cele- 
ste s'avviò su per la rampa delle scale. Nella — — 
casa era silenzio. La Bastiana che l'aveva at- È E 


rezza. Da a RR 
—. Coraggio, Bastiana, giorno\verrà, — le dis- - 
se tra scherzosa e amara e scivolò | Pala 
sua camera. Sedette un po’ stanca sul letto, | _—_ — 

Giorno verrà... Tanti giorni ‘verranno certa- | si 
mente, ma come saranno? Che cosa le porteran> 
no? Cominciò a spogliarsi lentamente. Gianni — | 
ha ragione, pensò, noi abbiamo bisogno di qual- e RO 
che cosa che ci allarghi lo spirito. Non è possì- | ANS 
bile che si viva tutta una vita fatta di rasse- ——— 
enazione, di rinunzia alle nostre migliori e più..&Sa 
belle idealità. Raccolse le gambe sotto le coper- ‘ | 
te, scivolò rapida nel letto. Godette di sentirsi <+ 08 
sola, distinta, isolata e separata da tutti. Chiu- 
se gli occhi. Le parve di essere distesa su una — 
barchetta che scivolasse morbida lenta su un — 


Noe 43 
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le cullasse i pensieri. Il sonno.a poco a poco la RARE 
vinse e la smemorò totalmente. | va 


o o°e f 


Il giorno dopo era domenica el insieme una 00 
meravigliosa giornata di quelle che sebbene in | — 


gengaio pare preannunzino la primavera. Cesti 
leste se ne stav= appoggiata alla ringhiera de pese 
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balcone della sua cameretta e sorvegliava di 
lontano la Piccola che-giù nei viali correva die- 
tro un cerchio dì 


sonnolenta appesantiva il sangue nelle vene; 
contro la ringhiera come 


a non era il migliore. Poi pian piano la vec- 
chia s'allontanò Celeste un attimo chiude gli 
ì Occhi come per meglio assaporare le sensazio- 
i nì che la lambiscono, la carezzano e pare gio- 
hi chino coi suoi sensi come le onde del mare con 
RIA gli scogli. 
ba _—— Posso? 
a- E’ Stefano che ha parlato alle sue spalle. 
Î, Voltandosi a Suardarlo ha trasalito. 
"o — Certo che Potete, 
: — Sognavate? 
- S'&ccorge che è secca, secca come il palato 
che le si è a un tratto inaridito. 
— E se è lecito che cosa sognavate? 
— Chi può dirlo? Così. Tutto-e nulla 
Un silenzio 


i un 
Li Sorriso socchiudendo gli occhi. E’ ridivenuto 
lo stratega, padrone del SUO campo; dei 


— E’ così semplice. Domando se Sorridete 

Il sorriso è il migliore ornamen- 
de to di una bella faccia. Voi non siete una ragaz- 
dl za allegra. 

— Io sono soltanto una ragazza che gi gua- 
dagna il pane, 

— Sorridete. 

— Ma Scusate..! 

— Sorridete. 

— Ecco. 
È — Avete dei denti bellissimi. 
LA — Ce n'è di più belli. 
d Per la prima volta pensa agli occhi della si. 
da un minutò al- 


interrogarla muti, 
diffidenti, dolorosi. A lei poi toccherebbe spie- 


w gare, dire cose incresciose sul conto di Ste- 





porta, 


porta chiederebbe, nè ella avrebbe, nel caso, bi. 
la sua ma- 
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la sua presunzione o l’una e l’altra 


insieme che le han fatto vedere un attimo que) | 


che non è. Che fa infatti Stefano quasi per con- 
vincerla che ha sbagliato nel sospettarlo? Se 
ne va con un «buon giorno » un po secco, un 
po' asciutto, ma infine non per questo meno 
garbato, 


Per tutto il giorno esamina il dialogo con 


tefano. Lo esamina, si direbbe, sillaba Der sil. 
laba. cerca di penetrarne i significati lontani, 
quelli meno evidenti. E se anche, Dio mio? Se 
anche? Non bisogna nemmeno vedere il diavo- 
lo più brutto di quello che è, nè temerlo più di 
quanto non sia strettamente necessario. Dico- 
no che in guerra siano i più vili quelli che per 
primi vi lasciano la pelle. Potrebbe essere così 
anche nella vita. 

Nei giorni che seguirono ebbe Verso Stefano 
un contegno più sicuro. Attribuì a un effetto 
del suo comportamento la condotta più cauta, 
meno decisa, come leggermente venata di so- 
spetto e paura che Stefano ebbe verso di lei. 
Pareva che le parti s’invertissero. Essa spaval. 
da, coraggiosa, o per lo meno indifferente. Egli 
pauroso di procedere, timoroso, guardingo. Ne 
restò colpita. Parole e gesti di lui, senza che 
trovarono posto 
nella sua immaginazione e, quasi in essa:trovas- 
sero un rifugio tranquillo, vi restavano per più 
giorni e quando meno. se l’aspettava sorgevano 
a tenerle compagnia. Era come un tarlo che 
penetra. in un mobile e rosicchia di nascosto, 
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© terri “ cant alia dt i Mi AMI in A LL 


come un corso d’acqua celato’ nel grembo del- al 


la terra che lento SÌ scava il suo cammino. 

di tutti i giorni. e 

qualcosa in essa leggermente, insensibilmente 

mutava. Diveniva biù pigra senza che lo sapes- 

se, più distratta: il Corpo le si appesantiva come 
i pi lente le colassero 

una luce torbida. 


quasi non vi diede alcun peso. Bevve il 
caffè, poi com'era solita scivolò dal letto. 

nr: La signorina non pensa di Prendere ma- 
rito : 

— Gli uomini non Sposano le ragazze povere. 
= — Ma quando si è belle ‘così, si è ricche. 

— Sono davvero così bella, Bastiana? 


— Io ho sessant'anni e non ho visto ancora 
nulla di più bello. 


complimento ingenuo della vecchia arrossi 
di piacere, Con un gest Ì 


levò i capelli sulla nuca e Parve che così facen- 


do volesse sfidare la vita, la sorte e l’avvenire 


> ci 
7° 
ti se 


Page to, Desa 


Ma egli era il padrone 


") 





‘ rintanava nella sua ca- 


al e "e e 


del suo sangue, il dominatore del- Ù pes 


la sua fantasia e sarebbe occorso Let, 
aprirsi le vene, spaccarsi il cer- e, 
vello per potersene liberare. Nè SR. sare 


Serviva che ella smarrita si chie- 


desse come ciò fosse avvenuto. DE SS 
Era avvenuto. Si sa forse come ST ros RE I 
cì si ammala? Quanto buono, ss consone 


quanto dolce questo suo male che 
sapeva stendere tanti veli. rosei 
sulla realtà che la circondava e 


. 


come neì deliri Qelle ®» 
febbri alte, la portava 
nelle regioni sublimi e 


limpide, e mai sino al- 
lora da lei esplorate, 
dello spirito! Ella ne 
ritornava trasfigurata. 
con gli occhi. pieni 
iacrime per la tenerez- 
za e insieme indolen- 
zita nelle ossa e nella 
carne come se lassù 
l'avessero picchiata. 
Stefano con un pre- 
testo o con un altro. se 
ne andava quasi tutti i 
giorni in campagna. Pa- 
reva che la fuggisse. 
Pareva che ciò facendo 
obbedisse a un piano... 
prestabilito, a una ne- 
cessità imperscrutabile. 
Ed essa, che pur giu- 
stificava se stessa sessi 


mera, non trovava per E Sh 
iui una parola di scusa 3 È SCREE 
se faceva altrettanto. 
Nei giorni che egli era 
lontano la casa le pare- 
va troppo vasta, visi 
aggirava muta e deso- 
lata, le si faceva deso- 
iato il cuore, priva di 
senso, povera di ogni 
bellezza la vita. 
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Furono le prime un- 
da Sta” CORTO — Posso? — E°’ Stefano che ha parlato alle sue spalle. 


riosa inesplicabile e fa- 
scinosa che comunemente si chiama la vita. 
ceo 

Cercò rifugio nella sua casa, accanto al sor- 
riso buono del babbo, alla tenerezza calda e 
persuasiva della mamma, nell'atmosfera che 
portava ancora il profumo e il nitore e il colore 
dei suoi anni lontani, della fanciullezza che 
sorgeva e s’affacciava sul mondo silenziosa cCO- 
me il crescere di un filo d’erba. Vi sì recava con 
la segreta speranza che lì ella sarebbe tornata 
nuovamente a toccar terra, padrona di Sè, con 
la sua via limpida dinanzi e il silenzio nel cuo- 
re. Celeste, s’'invocava, Celeste..., e si smarriva 
e le pareva che la buona mite saggia Celeste si 
fosse staccata da se stessa, per cedere il posto 
a quest’altra che avrebbe molto patito e por- 
tava già il peso del suo dolore con la rassegna- 
zione di chi china il capo dinanzi a un destino 
cattivo e immutabile. 

ngi E 





A casa sovente s’incontrava con Gianni, di 
cui il babbo le diceva ogni bene e la mamma 
faceva elogi sperticati. Non si sta accanto s 
un gran fuoco senza sentirne il calore. E poi 
Gianni era l’arte, la fede, la poesia che sono 
gli elementi che compongono la forza e l’espres- 
sione più pura del bello nella vita. Non c’è cre- 
dito più vero e più solido di quello che ci giun- 
ge dal cuore. 

Erano serate tranquille che essi trascorre- 
vano intorno al tavolo dove, per modesti che 
fossero, c’era sempre qualcosa da sgranocchiare 
e un bicchiere da vuotare. Saverio, che amava 
ascoltare, vi si disponeva con un raccoglimen- 
to quasi religioso, le braccia incrociate sul ta- 
volo, il sigaro, che era sempre da accendere, un 
po’ piegato sulle labbra atteggiate a un bene- 
volo simpatico sorriso. Qualche volta il vento 
urlava di fuori, premeva con forza contro le im- 
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pannate che ne tremavano come impaurite, fin- 
chè rabbioso della sua impotenza s’allontana- 
va fischiando. Ciò li riempiva d’allegrezza, come 

di una vittoria che essì avessero ottenuta sugli 

elementi. 

Soltanto Celeste che subiva sul cuore raffiche 
«di un vento diverso, ma non meno impetuoso, 
ne tremava, perchè sapeva che il vento scon- 

fitto in un posto segna vittorie dolorose e 
» erudelì in un altro. Nella furia degli elementi 
che impazzivano di fuori essa ravvisava un pa- 
rallelo con la bufera che le era d’un tratto scop- 
piata di dentro. Quanto tempo ancora le sue 
forze sarebbero bastate per resistere? O non le 
toccherà invece presto o tardi, crollare, arren- 
dersì, il capo chino e le mani legate? 

Anche questa sera il vento urla. Stefano è 
tornato nel pomeriggio dalla campagna. S'è fat- 
to, il volto, più affilato, sulla fronte c’è come il 
principio di una ruga, gli occhi gli si sono spo- 
stati verso il fondo come ricacciatiì indietro da 
una realtà nemica e che gli è stato giuocoforza 
«| ‘0’0’0uardare. E’ arrivato all’improvviso. Il suo pas- 
fi ‘so di là ha fatto ammutolire Celeste, le ha co- 
SE me paralizzato la mano che stringeva un ferro 
da stiro. Deve essere diventata pallida se Ba- 
Stiana, che le stava seduta di fronte, le ha 
sbarrato sulla faccia due occhi smarriti. Biso- 




























‘’0‘©acciare il pensiero molesto dalla fronte della 
|‘’‘’“ecchia, parlare con la voce di tutti i giorni, 
| ’‘0‘’‘accompagnare le parole con un sorriso e poi, 
| ‘’‘@uel che è più, rimettersi a passare il ferro sul 
| —»—*©apo aggrinzito di biancheria. 
is — Dio mio, signorina, la camicia brucia. 
zi Sta quasi per rispondere: « Brucia tutto qui, 
vecchia mia », quando la porta s’apre e Ste- 
fano appare sul limitare. 
Chiede della signora. Non c’è. E’ fuori, è an- 

data dalla mamma. 
«| _—— Dalla mamma? — e la voce ha il tono di 


| ©chi s'è sentito rispondere: «E’ andata”dal de- 
monio». 

\\°_‘’—» Celeste non glielo fa notare, capisce che non 
i. °‘—»poteva rispondere altrimenti essa, essa che ha 
ti. |. Îl cuore in subbuglio come lui, che come lui non 
0 ni. è più padrona dei suoi pensieri, dei suoi atti, 
ti della sua volontà. 
VA i — E voi che avete fatto in questo tempo? 
i —— Io? Oh nulla. ‘aio Aa 
go — Nulla, no. Intanto adesso brucia la cami- 
cia. Vedete come fuma? || °° 





‘l _{_ peso invisibile e doloroso, che ella sola sapeva 
i. -. e vedeva. Si scosse con sforzo. Mise in disparte 
_ ° la camicia bruciata. Poi s’avviò verso la sua 
sà |. «camera con la sensazione di dover nascondere 
°°° un bubbone, una deformità, una miseria ingua- 

| ribile e irrimediabile. Non s’era mai sentita così 
| ‘profondamente infelice. Nè aveva mai visto tan- 
‘to buio dinanzi. L’afferrò la sensazione ango- 
© °’‘’‘‘sèiosa di due mani che la stringevano alle 
ea Die Percorrendo le camere le parve di av- 







‘|’ non sono più padrona di me», si disse, e un'in- 
i È ; 3 VA È vidia la 
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gnerebbe, bisognerebbe dir subito qualcosa per. 


. vita. Salute, vecchia. L 


viarsi verso un destino misterioso ed oscuro. «Io 
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stessi e il domani. Si 


Aveva voglia di pian- 
Le pareva che 


uillamente guardare se 

buttò stremata sul a ara 

- non sapeva, È 

E UAIVE adesso le AVIO Lire 

senza che essa trovasse n i 

avrebbe essa po 

la forza di difendersi. Come dA pendant” 

trarre questo suo piccoi0 , 

su une fragile, SATO pai A 

| iavano? Ora si sentiva all È 

ine ras) Essa non era nulla più Fi Ra 
cola foglia che il primo alito di vento Pp 


rà via... 

Le tenebre erano già calate quando ca ce 
stiana venne a dirle che la signora, con . DI: : 
cola, sarebbe rimasta a cena dalla ae 
tanto che la vecchia parlava Celeste s'era 
lentamente a sedere sul letto. 


0, i re che fa? 

E Re ntvto, E' nello studio. Volete parlargli? 

A ina se. penso che qualche cosa vi 
preoccupa, vi tormenta, signorina? 

— V'ingannate. Non ho nulla. 

XS. Sia lode a Dio allora, signorina. 

— Ecco. Lodiamolo. ) 

Scese dal letto. Passò nel bagno vicino, si 
rinfrescò il viso, poi lo frizionò con l’acqua 
di colonia. . 

— Sapete quanti anni ho, Bastiana? 

= Pochi. } x SS bi 

— Credete voi al destino, cara la mia vecchia? 

2 TO SÌ 

— Io no. i 

— Eppure qualcuno ne è stato vinto. 

—- Fra un vile. Fate il favore di reggermi la 
giacca. ? 

— Allora uscite? 

— Già, appunto. Sicuro, cara. Ha ragione 
Gino. Gino è mio fratello e una volta disse: ‘ 
«Non c’è destino. Ci sono soltanto i nostri pugni 
che piegano la sorte. Più duri sono e più la 
sorte sì piega ». Ecco fatto. Grazie. Adesso av- 
vertite il signore che io esco. 

— Attendete la risposta? 

— Non c’è risposta. Esco. E’ quanto. E adesso 
ricordatevi vecchia, quel che io vi dico: l’uomo 
è sempre padrone del proprio destino. Guarda- 
te, io esco a passo marziale. Uno, due. Uno, due. 

A testa alta. Le spalle dritte. Olè, questo si chia- 
ma comandare a se stessi. Addio, vecchia. Di- 
menticavo di pregarvi di avvertire la signora e 
ll signore che io stasera dormo dai miei. Nel | °° 
mio letto. Per sognarvi le cose buone di cui ho |. 
bisogno e per attendere l’alba della mia nuova O 


a vita è grande, è ]lé E 
stra madre e ci vuol bene, 7 TOO fi ; 


Quando fu fuori nella via, un’alle - RE 
vase l’anima, le si rov i STAI “ 
gue. Si sentiva forte. 
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Veva pur saperne 
Va casa Prestibò, 
spalle come se avesse Sofferto sinceramente di 
non poter dire di più. 

— Ma allora io che debbo pensare, Gasparino? 


= E tu non pensare nulla, caro il mio Sa- 
verio. 

i Nulla. Nulla, E’ una parola. Si fa presto a 
dire, Perchè Celeste abbia lasciato quel posto, 
una ragione ci ha da essere e grave. 


— Poni .che abbia di meglio sotto mano ed 


— E’ del notaio Calanchi, come si vede dalla 
intestazione, — disse Celeste liberandosi del cap- 
pellino. — Eccola, papà, non leggi? 

— Cerco gli occhiali che non trovo. 

— Da’ a me. Leggo io. 

— Ecco. E’ meglio. , 

— Dice il notaio che è morta una tua cugina, 


e - la signora Celeste Guzzetta... 


— Celeste ‘è morta? ; 
—— (Così dice. Bè, vado avanti. «Intanto che 


‘ié vi prego di gradire, gentile signore, l’espres- 


: | sione del mio sincero rammarico anche perchè 


Se 
farne 
se | 
hg . 


| garvi 


| fui di quelli che ammirarono, le alte virtù della 
| defunta, vogliate essere così cortese di favorire 
«© oggi alle 16 nel mio studio per comunicazioni 
© ‘che vi riguardano. Dev.mo Antonio Calanchi ». 


C'è un poscritto e dice: «Dimenticavo di. pre- 
di condurre con voi anche la figliola signo- 


andare. 


airczie. "eis 


re dre 2a Lai 


signorina Celeste Il 


di lavoro dove un soffice strato di polvere gia- 
ceva in permanenza. Teneva sulle spalle uno 
scialle di lana a scacchi color cioccolato, copri- 
va la testa con un berrettino unto e bisunto & ‘’ 
fra le mani nodose e deformate dall’artrite av 

Va uno scaldino di terracotta. 

— Ho preferito dividere le due notizie, che 
ho il dovere di comunicare, in due temvi diver- 
si. In quarant'anni di esercizio professionale è 
questa una regola dalla qualè non ho mai de- 
rogato. E’ una finezza che sento il dovere di 
usare verso coloro che si allontanano definitiva- 
mente dal nostro mondo. 

— Infatti io ho il cuore pieno di tristezza — 
disse Saverio guardando il soffitto. 

-—— ‘Iristezza che forse non avreste provata, 
— proseguì il notaio — se assieme alla notizia 
della morte della cugina io avessi comunicato 
ciò che la stessa ha disposto in vostro favore. 
No, lasciatemi dire. E’ così. Dopo quarant’anni 
che s’è vissuto tappati in questo buco si ha una, 
non dico invidiabile, ma certamente profonda 
conoscenza dell’animo umano. Qui l’egoismo e 


un angolo a leccarsi i baffetti, disse: | 

—. Va di là e fa passare i coniugi Mortilla. 
Presto, chè qui, oggi, son freddo come un sal- 
mone in scatola. 

Celeste \posò una .m: 
e lo scosse come per svegliarlo. 

— Babbo, noi qui abbiamo finito. Possiamo 









Saverio s’alzò con fatica. 
— Allora grazie, signor notaio. 


; : 





ecco una Tagione magnifica e non grave. Poni la vanità, l’interesse, la cupidigia, mostrano il 
ancora, e non è l’argomentazione di uno spirito loro volto senza maschera. Seduto a questo ta- 5 
romantico, come si dice che io sia, poni ripeto, volo più di una volta io mi sono vergognato di- A 
che il suo destino buono la chiami altrove. E° essere uomo. Potrei continuare per un pezzo su i 
possibile anche questo. Tu che ne sai? L’erro- questo argomento. Ma vengo subito al fatto 
re è nostro, capisci, di restar sempre attaccati che ci interessa. — Posò lo scaldino, rovistò in d 
a quello che Sì vede, che si tocca. E tante vol- un mucchio di carte, ne scelse con cura una 
te, vedi, bisogna aver tanto coraggio da abban- che posò sotto i suoi occhi. na 
xe donare quello che si ha, se pure può parere il — Leggo dal testamento della signora Cele- Gi 
—_ bene, per avere di meglio e di più. Potresti tu ste Guzzetta, defunta, la parte che vi interes- "E 
i dirmi con certezza se Celeste non ha ragiona- sa. — Cercò nel taschino superiore della giacca ha 
to in questo modo? Sia pure indirettamente gui-. gli occhiali. Tossì. Prese a leggere: ti: io 
data da questo destino che ad ogni modo vuol: , — Lascio poi a mio cugino Saverio Guzzetta, . — 
prenderla e guidarla per mano? domiciliato a Médica e ivi abitante in via dei ie 
a a Polli Bianchi n. 5, lire cinquantamila perchè PL 
Ma poichè Celeste apparve nel vano della por- È i i i 
; x : Ne disponga per l’educazione dei suoi figli. E ti, 
-_ta, la conversazione restò lì, lasciando sullo spi- li tici 1 Ila di 1 ; pe 
rito di Saverio un groviglio d’ombre e di luci, (© venticinquemita alla di lui figliola Cele-. Bi 
nel quale per un pezzo restò impigliato come Ste per il cui futuro formulo i più affettuosi s 
una mosca in una ragnatela. AME oo a © 
— C'era questa lettera laggiù — disse Cele- Il notaio s’alzò come per congedarli. Si ri- | al 
ste avanzando. — Buon giorno, signor Gaspa- Prese lo scaldino, s’aggiustò con una mano i 
rino. due lembi dello scialle sul petto, poi voltosi al. —|— 
— Signorina... I ‘giovane di studio, che se ne stava intento in. |. 


a.mano sul braccio del padre || 


— Non c’è di che. Dovere. Dovere, E i miei 
sinceri rallegramenti. Non è la ricchezza, ma 
è sempre meglio che un calcio in un certo po- 
sto. Non so se mi spiego — e rise scoprendo — 
la' miseria dei suoi denti che avevano il disor- 
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dine di una siepe su cui s'è abbattuta. una bu- 


fera di vento. Re 
Già la sera calava i 


SEO for] 


pigra e sonnolenta. Cele- è 


ste prese il braccio del “babbo el gli si accostò | i 
come se in nessun altro modo sapesse dirgli. 
quanto gli era vicina. Si guardarono negli oc- Ha 
chi. Sl sorrisero. S'intesero, Saverio s’asciugò» 
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| rina Celeste». Questo è quanto. Adesso fa’ pure 
| le tue considerazioni. Io intanto, col permessa, 
| | del signor Gasparino, vado a mettermi un 

Wien: libertà... 

i. Il pomeriggio co 
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1 babbo sì recò «dal notaio Ca- 
i Questi li attendev suo tavolo ——. 
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12 Il Romanzo Mensile 


nici — Col notaio cì ho fatto una 
a toe. TOA Oh è cosa buffa assai non sa- 
e È eI dire nemmeno una parola. Cer- 
fe Si ADITO è come se ti mettessero, come 
<. o po in basso e ì piedi in aria. Ho 
Sa a O col foglio da cento. Tua madre 
<tr EE a con cui ha retto la casa ha l’espe- 
te n vecchio contabile. Sono quasi ven- 
sarda che non si fa che dire: questo no, 
ila no. Resto no; e ogni volta, da principio 
PRI SET accorge nemmeno, è come se una 
CRE mi costretto a metterti da parte. 
no tei il coraggio, le illusioni che se 
TA da 5 enziosi, come offesì, capisci?, come 
ia È non saperli, di non poterli tratte- 
a ua, come se tu per primo non ne 

nel vederli fuggire. Andiamo al caffè. 


Coraggio, Oggi Se anche si sciala è senza ri. 
morso. 

Fntrarono. Sedettero in un angolo della sala 
pressochè vuota. Il cameriere frattanto s'era av- 
vicinato e attendeva di ricevere gli ordini. 

— Io, una cioccolata e tu papà? 

— Anch'io. 

—. Due cioccolate allora. 

—- Con biscotti. 

Il cameriere s’allontanò. 

— Che pensi? — chiese Saverio. 

— Sicuro, pensavo, come si fa a dire? Ecco, 
pensavo questo: che noi non t’abbiamo mai 
detto che t’abbiamo nel profondo del nostro 
cuore compreso e seguito, per quel che è stato 
possibile alla nostra debolezza, nella via aspra 
e dolorosa che tu hai calpestata. Ma no. io ti 
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volevo dire qualcosa che è più, che è più, cre- 
dimi, di questo poco che ti ho detto. E tu pro- 
cura di capirmi, babbo... 

Adesso qualcuno entrava, Il cameriere servì 
la cioccolata. Saverio e Celeste dapprima tac- 
quero, poi ripresero a parlare, lenti, come se 
si divertissero a sentìrsi prima in bocca il sa- 


pore delle parole. 
eeoso 


La sera sulla terrazza, Gianni le disse a bru- 
ciapelo: 

— E se voi, Celeste, aveste smarrito la stra- 
da? Quella buona, quella vera, quella degli anni 
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che sembrano lontani ed è ieri se ci si volta a 
guardare il passato? i 

— La strada — disse Celeste dopo un silen- 
zio angoscioso. — La strada, — ripetò, — Mi 
pare una frase fatta. Nessuno ci assicura della 
verità di quel che si pensa, di quel che si dice, 
di quel che si fa... Cammini cammini e un gior- 
no t’accorgi che non hai fatto altro che cam- 
minare su te stesso, sulle tue stesse illusioni... 
Non so nemmeno io se un giorno ebbi una stra- 
da. Voi dite di sì, Gianni. E dite anche che 
era la vera, la buona. Forse non v’accorgete 
di ripetere un luogo comune. una frase fatta. 
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— Celeste. 

— Così è, caro. Siamo tantì e si è soli lo 
stesso. Tante strade dinanzi e nessuna che sia 
nostra veramente. Voi dite: «la vostra strada », 
con la convinzione assoluta di chì crede che io 
ne abbia realmente una dinanzi. O come se 
Stesse in me il decìdere. O come, nel caso che 
ciò fosse possibile, fosse anche facile. 

— Ma voì parlate come una vinta, Celeste — 
Si ribellò Gianni, amaro, doloroso. — E questo 
è brutto oltrechè inverosimile. 

Celeste s’alzò. Un attimo si scosse come per 
lasciarsi cadere dalle spalle qualcosa che la 
infastidisse o la tormentasse. Un brivido di fred- 
do la percorse. 

I — Ho freddo, Gianni. Torniamo dentro. 
ts Dentro, il babbo e la mamma li aspettavano 
seduti, dì fronte, intorno al tavolo. Don Ga- 
Ssparino un po’ più dìscosto pareva si diver- 
tisse a far gìrare il bastone fra le mani. Quan- 
do Gianmì e Celeste si furono seduti, Saverio 
Qisse: 

— Cristina, il caffè. Poi bisogna chiamare 
anche Gino che m'è parso di sentire rientrare. 

Poì Cristina tornò. Lenta versò il caffè nelle 
tazzine e sedette spingendo muta la zuccherie- 
ra nel centro del tavolo. 

— C'è questo — disse Saverio dopo aver be- 




















vuto. 
- Gino in quel punto apparve sul limitare. 
E ; — Ci seì anche tu. Bene. Siedi. Dunque di- 
rg cevo. 
ee. — Mai detto: c'è questo... — disse don Ga- 
iS sparino. 


% — Sicuro. C'è questo. E mi spiego subito. La 
discussione è aperta soltanto dovo che io ho 
finito di parlare. Or sono quindici giorni Ga- 
sparino scrisse a un suo caro amico che sta a 
Milano e che è, come comunemente si dice, 
un arrivato. Gli scrisse di sua iniziativa e gli 


Gasparino?... 
— Benissimo. 
er. — ...gli parlò di noi. L'amico è il commendato- 
| °°—‘»‘’‘re Giovanni Gambuzza, del quale qualche volta 
|." qui in casa avrete sentito parlare perchè qua- 
«rantacingque anni fa fu mio compagno di scuola 
_ ‘’0nelle prime classi dell’Istituto Tecnico. Quel che 
| Gasparino gli ha scritto esattamente lo sa lui 
| e@non me l’ha voluto dire. La risnosta del com- 
mendatore è invece questa, brevemente: « Feli- 
. —cissimo di assumere nella mia azienda Saverio 
+. Guzzetta che reputo senz’altro, e non per farti 
«piacere, il galantuomo che tu dici. Purtroppo 
._ le condizioni del momento non mi permettono 
di fare quel che il mio cuore vorrebbe, ma pos- 
so subito assicurargli uno stipendio di lire otto- 
ser cento mensili nette, più la gratifica a fine di 
A anno ». Ora io qui non ho che quattrocentocin- 
«quanta lire mensili che con le cento lire che da 
| —iùalche tempo Gino si guadagna suonando l’or- 
| ‘’9ano a San Giovanni fanno cinquecentocin- 
















«| °»’quanta. Non c’è da morire di fame ed è tutto 
‘quello che si riesce a fare. Celeste è divenuta 
| ‘maestra per quel ternino che si riuscì a vincere. 


Adesso c’è l’eredità della buon'anima della zia 
Celeste e questa lettera del commendatore che 
mi assume alle condizioni che v’ho detto. To 
| °—’—mi sono informato con qualcuno qui della no- 
| ‘stra città che ha vissuto lungamente a Mila- 
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Il Romanzo Mensile 


; rezzo degli 
no. So dal minimo al COR a DbIARIO 
IO iù i E concluso che, 0c- 
GRIS ML via e senza ciancianfruscole Dar 

ipendio mio e il reddito 
capo, si può, con lo stipenc tare l'in- 
delle settantacinquemila lire, patti da Gobi 
cognita di un trasferimento. Io VI tevo cà 

lla condizione di pre- 
sto pantano, vi metto nella 

assai buono se 
pararvi un avvenire che spero da alla 
il giudizio che io ho di voi corrispon Di 
realtà. Adesso giudicate voi. Io e vostra madre 
non aspettiamo che una vostra decisione. & 

Dopo lo sbalordimento del primo istante, Ce- 
leste s’alzò e uscì dalla stanza. 

— Celeste... 

Senza voltarsi, con la mano che mosse alta 
sulla spalla, fece segno che. pazientassero un 
minuto. Aveva gli occhi, la gola, pieni di lacri- 
me e le pareva di roteare chiusa denuro una 
secchia. Appena fuori della stanza si prese il 
volto fra le mani e se lo strinse come per spre- | — 
merne oltre al dolore e alle lacrime anche i tri- ‘, 
sti pensierì che conteneva. S’appoggiò allo sti- | 
pite del balcone e guardò fuori. Vile, vile, sÌ 
disse e l'aggettivo picchiandola l’inebetiva. Vile, 
riprese a dirsi, tua madre non deve sapere, Luo 
padre ne resterebbe schiantato... Lacrime ro- 
venti ed amare le precipitarono dagli occhi 
lungo le gote. Celeste, si chiamò, Celeste, con 
l'illusione di afferrarsi essa stessa con le sue 
mani e di portarsi di peso su una strada pre- I 
stabilita segnata e insieme a lei sconosciuta. 5 
Due ore prima avrebbe dato metà del suo san--g 
gue pur di liberarsi dall’incubo che la sovra- 
stava e ora le pareva che le chiedessero tutto 
il sangue, la sua vita, la ragione stessa per la ©. 
quale era venuta a questo mondo; una mano x 
veniva improvvisamente a salvarla e questa ma- | 
no insieme le pareva una oscura torbida dolo- 1 
rosa minaccia di male. « Ma perchè, perchè? n 
sì chiese e voleva dire: «Perchè sono fuggita 
allora? Giocavo io dunque inconsciamente con 
me stessa? E perchè sono io fuggita se egli . 


se mi invitano senza saperlo a lasciar lui che 
è il male? Oh mio Dio, quale inconsistente, in- 
coerente creatura sono io! Mi spaventano le- 
tempeste e insieme mi atterrisce il sorriso del- 
la natura! Amo mio padre con tutta la mia 
anima e vorrei vivere in modo da donargli la 
morte. Ieri l’altro gli ho detto: tu non sai, tu 
non sai il bene che ti vogliamo... Povero Vec-.. 
chio... Povero vecchio mio! Con quali occhi egli: ia 
m'ha guardata! Uno sguardo che voleva dirmi: 
io di te mi fido, Celeste, tu non sei di quelli che 
assalgono alle spalle, che saltano al collo a tra- 
dimento »... din 
Adesso i minuti passavano rapidi, precipitosi. | 
Un silenzio immenso la fasciava. Silenzio anche | 
di là. Se ne stava rannicchiata, al buio, nell’an- 
golo del balcone, senza più la forza di muove- 
Ye un passo, lo spirito inerte, la volontà ‘son- È 
nacchiosa, atterrita dagli eventi che non ‘era’ © 
più in suo potere dominare, Nel tumulto dei "A 
pensieri e delle sensazioni che la inebetivano, 
di tanto in tanto una voce s’alzava debole, fie- 
vole, per dirle; e se questo che tu reputi il male 
fosse il'bene? Che ne sai tu? Sai tu quello che |. 
dato forse alle creature | 
della loro vita? |||. 
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— Celeste... 

Trasalì. Si scosse, 

— Vengo — mormorò senza voce, senza muo- 
versi di un passo. 

Poi un passo alle spalle le diede la sensazio- 
ne di un pericolo incombente, inevitabile, un 
passo a dei ben noto, sul cui ritmo stanco pa- 
leva sì fosse costruita tutta la sua esistenza. 

— Celeste... 

Una mano le si posò sulla spalla e per la te- 
nerezza che gliene venne ella sentì sciogliersi 
il nodo che; la stringeva alla gola, fuggire la 
paura che lé s’efa annidata nel sangue. Si vol- 
tò lenta, smarrita, poì di scatto, buttò le brac- 
cia al collo del babbo, gridò: 

— Portami via... babbo... 
non voglio farti del male... 
tami via... Stringimi a te... legami a te... 
babbo... 

— Sì, ti condurrò con me, lontano, bimba 
mia... No, tu non farai del male al panà tuo... 
lo so... ne sono convinto... non l’ho mai temuto... 
Sì, cara, sì, piangi con me, accanto a'me, sulla 
mia spalla, sul mio cuore... Piangì, cara, la vita 
non ci vuole male... Vedrai, bambina, vedrai. 


—_ 





portami via... Io 
Portami via... por- 
Babbo... 


PARTE SECONDA 


Celeste dormiva ancora della grossa quando 
il babbo venne a svegliarla. Dalle impannate che 
aveva lasciate aperte passava una luce stanca, 
pallida. Aprì gli Occhi e sorrise al tenero sorri- 
so del babbo che la invitava ad alzarsi. Poi, 
stringendolo per un braccio, lo costrinse a se- 
dersi sulla sponda del letto. Restarono un poco 
così, quieti e silenziosi, poi Celeste sedette in 
mezzo al letto, alzandosi pudicamente la cami- 
cia sul collo. 

—— Il treno parte esattamente a che ora, 
babbo? 

Saverio prima di rispondere parve un atti- 
mo vacillasse poi, voltandosi a guardarla, ri- 
spose: 

— Alle otto e cinquanta. Ma ci sono ancora 
"—... tante cose da fare. 

—_—’—’11Poi Celeste scese dal letto. S'inginocchiò sul 
tappetino, pregò brevemente com’era solita tut- 
te le mattine. | 

Verso#le otto giunse Don Gasparinò e tra le 
otto e le otto e un duarto due signore amiche di 
Cristina che, sebbene fossero venute già la sera 

a, non avevano saputo resistere alla ten- 



























rissima. Guardavano Cristina con la delusio- 
me e la meraviglia insieme di chi a un tratto si 
| — accorge che l'interlocutore non è più del no- 
|—stro mondo: un essere strano, curioso, in cui 
tutto improvvisamente si deforma, si decompo- 
| «ne, si scolora e svanisce. Cristina partiva per 
3 «> Milano. Cristina, dopo cinquant’anni che ave- 
| —»—’va vissuto a Médica come un'’ostrica abbarbi- 
['- ‘cata allo scoglio, fuggiva, spariva, e questa era 
«—’la realtà insopprimibile che le loro menti sten- 







| tavano a capire. 

il | «Don Gasparino, in. 

a, di far girare il pomo del 

ESA La faccia aveva colma c pensieri gravi. 
jpGino, di i, finisce: di i dere. dla valigia. 


Si ere 






angolo, si cohtentava 
tone nel cavo della 
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. che vorrebbe essere. Nessuno è mai quello che —— 


tazione di dare un altro abbraccio all’amica ca-. 
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— Ci metto anche i sogni, sai? — dice riden- 
do a Gianni che seduto su un baule fuma aspi- 
rando aggrottato. Poi scoppia a ridere anche 
lui, secco, aspro, nervoso. Gino ammutolisce. 

— O perchè poi, scusa? Io l’ho detto, COSÌ, 
per ridere. Figurati! — Ha improvvisamente la 
voce piena di lacrime e non ne sa con esattezza 
il perchè. Guarda di sottecchi Gianni che ades- 
so finge di interessarsi alle sue scarpe. 

— Io ho le scarpe rotte, ecco tutto! — dice 
poi come a conclusione dei propri pensieri. 

— Scusa, questo non c’entra — ribatte Gino 


più addolorato e stizzito che mai. 


Gianni ha un sogghigno curioso e inesplica- 4 
bile agli occhi di Gino. Quando Celeste entra, DI 
li trova uno a contemplare le mattonelle del- À 
l’impiantito, la faccia tra le mani, i gomiti sui 
ginocchi; l’altro nel vano del balcone a tambu- d 
rellare i vetri. Pensa che siano commossi, per la À 
partenza imminente e se ne commuove a sua 
volta. 

— C’è qui ancora roba tua — dice d'im- 
peto rivolta a Gino. Siede come affranta sul 
letto, che ha già imballati i materassi che mo- 
strano qua e là, attraverso una scucitura, i bioc- 
coli duri e biondi della lana che da tempo non 
è stata cardata. 

— E voi, Gianni, con questa faccia ci augu- 
rate il buon viaggio? Non è questo il viatico 
che ci si aspettava da voi. 

Ha parlato con voce metallica, qua e là in- 
crinata e rotta. Gianni è balzato in piedi come — si 
frustato sul viso, avvampa, trema: ogni tanto ———. 
sorride, come per mitigare l’asprezza il bruciore | 
del colpo che non ha saputo parare. » 

-—— Avete ragione, Celeste. Sono un ragazzo 
egoista. O forse non sono nemmanco questo. 
Un uomo, Celeste, un uomo con tutte le sue 
incongruenze, le sue incoerenze, le sue -assur- 
dità. Così è, Celeste, così è. Procediamo tutti 
per una selva intricata e mille ostacoli incep- 
pano il nostro cammino. Nessuno è mai quello 
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è. Ma io, io ho tanta pena, Celeste. Tanta. Così. —— 
S’asciugò in fretta una lacrima col dorso del- | ‘10. SAR 
la mano che poi cacciò subito in tasca. 
«Caro, caro», mormorò un attimo Celeste. 
mentalmente. « Caro », ripetè. «Hai detto be- 
ne: nessuno cammina mai su vie piane e sì- 
cure, così misteriose oscure impenetrabili e na- — 
scoste sono le vie del nostro cuore ». 
— Bisogna essere forti, Giaùni! si) 
x Lo sono, lo sono... 4 SI 
Voi siete giovane, Gianni... — Si fermò 
come avesse inciampato in qualcosa di duro —. 
che le avesse battuto con ‘violenza il petto, lav 
testa. E non era giovane anch’essa? E che’ave- 
va dinanzi? E il babbo, la mamma, don Gaspa-. |. 
rino e quanti altri ella conosceva intimamen di 
e da vicino, non erano stati giovani anch'essi? © 
E che cosa ‘stringevano nelle mani, ora, matu ia 
quasi vecchi, se non disperate illusioni le quaBiO FA 
di tanto in tanto gemevano, strillavano per poi 
tornare a tacere, quasi fatte esperte della inu- a 
tilità di ogni ribellione? E: 
— Sicuro, — riprese con voce diversa atona 
e secca, — siete giovane. E la vita è bella. Bi- . 
sogna però accettarla come è, Gianni. E accet- 
tarne il dominio. Essa non si lascia spaventare 
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nostre preghiere. E’ giusto del resto che ci sia 
qualcuno che comandi. Altrimenti pensate che 
pasticcio. I 

Poi, intanto che scendevano le scale, lo trat- 
tenne per un braccio, gli si accostò, gli si posò 
tutta su un fianco, gli avvicinò la guancia alla 
guancia con una tenerezza spaventata, gli mor- 
morò in un orecchio: 

— Non bisogna soffrire, Gianni. Nè, quel ch'è 
peggio, chiudersi ostinati e morbosi nella no- 
stra sofferenza. Caro, caro. Soffro anch'io, tanto. 

Venivano ultimi in cima alle scale. La mam- 
ma con uno strano cappello piumato che con-; 
feriva al suo viso una crudele e dolorosa espres- 
sione di giovinezza umiliata e derisa; le piume 
le piovevano un poco sulla fronte quasi sì sfor- 
zassero di nascondere agli altri le lacrime che 
essa, pur nella sua forza, quasi non riusciva 
nemmeno a nascondere a se stessa; poi il bab- 
bo con a braccio Gino e Carlo; scherzava il vec- 
chio sulla scala buia, dai gradini sbocconcella- 
ti, e ciò a sentir lui spiegava il suo sostenersi 
alle braccia dei figlioli che lo superavano en- 
trambi di una spanna; scherzava perchè anche 
questo, in quel momento, faceva parte dei suoi 
doveri di vecchio papà e non importa se il cuo- 
te gli doleva e le parole si spiccavano a stento 
sul palato fatto gommoso dall’angoscia. 

— Celeste... — Gianni la chiamò. Teneva già 
nella destra una sua piccola fotografia, fatica 
ingloriosa di un umile fotografo; e ora dopo 
aver trovato il coraggio di donare questa im- 
magine di sè fatta misera e goffa dall’imperizia 
dell’artefice, gli mancava improvvisamente il 
coraggio di pregar Celeste d’accettarla. Eppure 
in quel momento egli sentiva che fra tutte le 
cose necessarie, questa era quella che veramen- 
te contava: che questa immagine di se stesso, 
sebbene umiliata, passasse al più presto nelle 
mani di Celeste. Ma intanto un gradino dopo 
l’altro tutti erano già fuori del portoncino e poi- 
chè Celeste non aveva risposto, nè egli ebbe più 
il tempo nè la forza di tornare 2 chiamarla, la 
fotografia gli restò nella mano ancora più umi- 
liata più meschina e ingoffita di quel che non 
E ni viene alla stazione? — chiese Cri- 
stina nell’atto di salire in vettura. i 

— Ma sì, certamente, — rispose Saverio bru- 
sco e commosso. — Cristina, questo tuo cap- 
pello è un disastro. i 

— (Chi mi vuole, così, caro Saverio. Figurati. 

— A chi lo dici! E poi guarda il mio colletto. 
n orrore e una pena. Ma si usa e noi, come 
vedi, siamo in linea anche in questo. Le chiavi 
della. porta di casa, chi ce l'ha? 


- — Eccole — disse Gino. 


— Caro! Caro! Caro! "© 

Nessuno capì il perchè di questa affettuosa 
invocazione di Saverio al figliolo, eppure ognu- 
no tremò palpitò ugualmente di commozione. 


© Pu un cercarsi improvviso degli occhi, un sor- 


ridersi e dirsi insieme il bene che si volevano. 
Cristina montò in macchina nascondendo un 
singhiozzo nel pelo del paltò. 
Gino pretese lui il diritto di chiudere. la casa. 
— lL’avevo promesso a Gasparino, — disse 
Saverio che era onestuomo anche nelle qui- 


| —squilie e romantico fino alla midolla delle ossa. 


Infatti Don Gasparino veniva a passetti rapidi 
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e serrati, col suo immancabile bastone di legnè 
duro nodoso e lucido (anche per l’uso): il ba. 
stone che era un po’ la sua arma e il suo scet- 
tro, l’insegna del suo casato, la difesa e l’aiuto 
contro gli oltraggi del tempo presente e futu- | 
ro. Reggeva sotto il braccio un pacco dall’invo- È* 
lucro azzurrino che subito con mossa rapida fece 
passare sotto il braccio di Saverio. 

— Un po’ di fumo, — disse con voce che la 
emozione faceva enfatica e solenne. — Ma non 
è, e te ne accorgerai dopo, il SULESIO della tua. 
vita. 


— Sigari? 1 
—= Appunto. Voglio che ti tengano compa- 


gnia lungo il viaggio. Ma il fumo va verso l’al- 
to, Saverio. Come ogni cosa nobile, anch’esso 
va verso l’étere. Ma non vi sparisce. Vi riposa. 
Dinanzi a tali magniloquenti parole, Saverio, 
che in un altro momento avrebbe sorriso, si sen- 
tì improvvisamente gli occhi umidi di lacrime. © 
Gli battè con una mano sulla spalla e l’ab- 


bracciò. | = È 
— Caro, — gli disse. — Caro... — e non gli 


seppe dir altro. Poi prese le chiavi dalle mani —. 
di Gino e gliele porse. Tosto che la bisogna do- 
lorosa fu compiuta, Saverio lo invitò a salire 
in vettura. Dopo di che la macchina silenzio- 
samente si mosse sulla via in discesa. 1 

Quando le ultime case sulla via dei Polli Bian- i 
chi sparirono, ciascuno si chiuse in un assorto 
e pensoso silenzio; intontiti, stupefatti s’accor- 
gevano d’improvviso che qualcosa di loro mo- __k 
riva in quell’istante, qualcosa che avrebbero cer- | 
cata e rimpianta tutta la vita, e il vuoto che 
ne sarebbe rimasto nessuno e nessuna cosa più 
avrebbero colmato; che tutte le illusioni, le spe- 
ranze, le gioie future, che ogni forma di vita, 
in breve, si sarebbe colorata di questa unica in- 
cancellabile sensazione di morte. Ecco perchè, a_. 
un determinato momento, la macchina par i 
portasse soltanto un carico di silenzio, nel .qua- 
le di vivo di concreto non c’erano che lacrime 
sapientemente nascoste. 


Alla stazione, Don Gasparino s’era chiamato - 
in disparte Saverio e con fare misterioso gli a- © 
veva messo in mano una lettera, accompagnan- 
dola con le seguenti parole: «E° la salvezza »; — 
ma poi, quasi accortosi egli medesimo dell’iper- 
bole inverosimile e straordinaria ne NO miti- 
gato l'ampiezza aggiungendo: «Se non la sal. 
vezza, certo è un aiuto immenso e te ne accor- 
gerai. Intanto verrà alla stazione a rilevarti». 
Don Gasparino era fatto così e non saremo cer- | 
tamente noi a dargli torto; nè Saverio, del re- 
sto. Questi infatti prese la lettera, ne scorse | 
l'indirizzo, e un po’ deluso e freddato nel primo | 
entusiasmo, (il destinatario non era, incredibi- 
le a dirsi!, nemmeno cavaliere) s’era limitato 2_ 2. 
chiedere chi fosse questo « Preg.mo sig. Gusta- > 
vino Attanasio », nelle cui mani la Divina Prov: 
videnza aveva deposto il compito non lieve Gi 
aiutarli, se non di salvarli. Al che Don Gaspa= — 
rino rispose stringendosi nelle spalle e strizzaD= 
do gli occhi: «Vedrai». Dinanzi alla riserba- 
tezza di Gasparino, Saverio trovò simpatico P° 
il suo spirito guardarsi d’intorno, ficcarsi ben 
in mente le ultime case che quasi s'affacciava 
no sui binari, Monserrato di fronte arido D © 
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lo, dalla pietra nera e spugnosa, alla cui base si 
stendevano per contrasto gli ortì ubertosi, nei 
cui canali d’irrigazione sì rifrangeva quel palli- 
do sole di novembre, mite anemico e passiva- 
mente rassegnato alla tiranna prepotenza delle 
nuvole. Deciso era, nè la partenza lo smarriva, 
nè l’incognita del futuro lo sgomentava, eppu- 
re sotto la pelle. gli vagava qualcosa che lo 
rendeva buio, quasi accigliato. 

— Dimmi... — aveva esclamato a un tratto ri- 
volto a Don Gasparino. 

— Ti dico di no. Ti ripeto: vedrai. 

— Ma chi ci pensa al tuo Attanasio! Dimmi: 
è di tutti, è per tutti, questo scombussolo stra- 
no, curioso, non ti dico poi quanto doloroso, il 
momento di dire addio alla terra natìa?” Che 
poì non è bella nemmeno, almeno fino a ieri lo 
giuravi. O è bella soltanto nella nostra immagi- 
nazione, il che mi pare poi faccia lo stesso. 

S'era interrotto. Aveva ripreso: — Tu vedi 
Celeste, intorno? 





M_____ _— Si, è dall’altra parte. Con Gianni. E stan- 


no seduti a chiacchierare con un volto muto co- 
me questo cielo che ci sta sul capo. 

— Ragazzi! Dunque dicevo... non so più! Ah, 
sì, ecco! 

Ma in quel momento il treno entrava in sta- 
zione e cinque minuti dopo era nuovamente in 
movimento. Sino a Scicli, Saverio se n'era ri- 
masto a passeggiare nel corridoio, a dirsi: « E° 
andata così. E poteva andar peggio ». Nelle gal- 


__Agrie s'asciugava una lacrima e si sarebbe preso 


£&a schiaffi per la debolezza che lo coglieva, alla 
. sua età, peggio di un ragazzo, lui che era il ca- 
pitano della barca e Ia ciurma gli teneva gli oc- 
chi addosso per capir dalla sua faccia il tempo 
che faceva! E poi ad aumentargli la rabbia e 
lo scontento, ma era anche uno sfogo, c’era 
il sigaro che non tirava (a Milano, a Milano 
quelli di Gasparino) e, per lo sforzo di succhia- 
re, le labbra gli s’erano come rattrappite. Che 
sforzo gli era costato dopo Scicli andarsi a se- 
dere, per farsi vedere in faccia e per vederli! 
Un uomo lui? Sì, sì, c’era bisogno di schiaffi, 
parola d’onore! E urgente. E’ vero che, dopo 
tutto, i capelli bianchi voglion dire poca cosa 
al cospetto del cuore, ma questa è una cosa, 
fra le altre, che i ragazzi non sanno e sanno 
proprio il contrario e cioè che la forza sta lì, 
sproprio nei capelli bianchi e, meglio, nelle ru- 
ghe che ricamano il viso. Ma tante cose i ra- 
gazzi sanno che poi non son vere. E per que- 
sto, non c’è che dire, anche i vecchi. 

A Noto i ragazzi uscirono dalla compostezza 
tra accigliata e confusa in cui se n’erano rima- 
sti. Anche Cristina che era‘sembrata, a guar- 
darla, una statua di sale, espresse il pensiero di 
levarsi il cappello. C’era da viaggiare sino al- 
l'indomani sera e figurarsi che delizia con quel- 
la moschiera sul capo. Saverio rinunziò a inau- 
gurare il pacco dei sigari di Gasparino a Milano 





‘—me ne volle subito uno. Dalla valigia saltò fuori, 


col pacco dei sigari, anche una scatola di biscot- 
ti di mandorla tritata, zucchero, uova e farina, 
che erano la specialità di donna Alessandra, la 
monaca dolciera, una specie di Monaca di Mon- 
za in sott’ordine. 

m treno intanto era giunto a Siracusa. Fino 
a Roma non c’era da cambiar vettura e Saverio 
‘e i ragazzi (Cristina restò a guardia* delle va- 
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‘ arancione, qua e là sembrano macchie di san- 
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ligie, e del resto da venticinque anni non mon- 
tava essa personalmente di guardia alla casa, 
alla integrità morale della famiglia, eccetera?) 
profittarono della fermata per sgranchirsi le 
gambe, fornirsi di giornali e sigarette e infine 
per prender contatto più da vicino con il mo- 
vimento di quella che a loro parve una vera au- 
tentica stazione. A Saverio no; Saverio aveva 
visto ben altro, aveva fatto la grande guerTa 
del 1915, s'era battuto, pur con la semplicità 
che lo distingueva, da prode, e perciò s'era fat- 
to degli occhi che avevano uno strano modo di 
guardare le cose, come una superiorità sulle 
stesse, ma una superiorità buona, semplice, sen- 
za iattanza. Adesso, con il doppio degli anni sul 
groppone, partiva per combattere un’altra guer- | 
ra, e anche questa volta non per sè. | 

— E tu, Celeste, che hai? — chiese d’impeto I 
quasi a farle la domanda ci fosse voluto del 
coraggio. 

— Nulla, babbo, nulla. Sono qui, tutta, anima 
e Corpo. 

— Questa notte ho sognato... Ma no, via, che | 
conta? Sciocchezze. Dicevi dunque? Ah sì, sì... I 
Sentite ragazzi, andiamo a prendere un caffè. | 
C’è vostra madre in treno e bisogna ricordarsi | 
anche di lei. Gino adesso va a informarsi se ha i 
voglia di qualcosa. Tu sei qui, Celeste, tutta, hai i 
detto. Bene, bene. Sapete che vi dico? Che ho 
il cuore pieno di speranza. Ma questo caffè l’a- 
vete visto per caso dove si trova? 

Dieci minuti dopo erano nuovamente in tre- 

no. Celeste che s’affacciò per prima nello scom- 
partimento vi vide la mamma assorta, astratta. 
I fratelli e il babbo erano rimasti nel corridoio 
affacciati a un finestrino, in attesa di scorgere 
le saline di Augusta. Le due donne si trovarono 
sole, faccia a faccia, allo scoperto, senza riparo, 
nudi a un tratto l’anima e i pensieri. 

— Dove andiamo, Celeste? 

— Mamma... 

— Dove andiamo, dico, dove andiamo? Mi pa- 
re di sentirmi addosso gli sguardi pieni di rim- 
provero di mia madre, di mio padre. C'era infi- 
ne veramente una seria ragione per partire? 

— Oramai, mamma... 

— Non serve, tu dici. Nessuno vuò fermare le 
foglie che il vento trascina. Ma Dio non voglia 
che ci sia riservato il destino delle foglie nel. 
vento! Uri 

Ecco le saline d’Augusta. Il sole che quasi sil 
avvia al tramonto le. colora di strani riflessi © 


gue sulla ‘pelle candida. Il cielo, laggiù a occi- 
dente, è tutto una fiamma. 

A Catania, per far piacere al babbo ché ia 
pregò, scese dal treno per consigliarlo nell’acqui- 
sto di cibarie per la cena. Ma la ragione era 
un’altra. e; 

— Cos’ha Cristina? Ha una faccia che gela, 
mutria e buia. Eppure fino a stamattina ella mi 
ha detto: «Lo strazio c’è, Saverio, e sarebbe 
assurdo è sciocco il negarlo. Mi accorgo di es- 
sere più egoista di quel che non sapessi. Anzi 
credevo di non esserlo affatto. E che per que- 
sto? Stringerò i denti e farò la faccia serena >! 
Ma non mi pare mantenga quel che ha pro- 
messo. So 

— Caro, caro papà. E la vita ha mantenuto © 
quel che ci aveva promesso? Io ho le mani nu- 
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18 
de e un giorno mi sembravano piccole per po- 
tervi contenere i beni che m'’aspettavo. ox 

Procedevano balzelloni tra la folla che li pi- 
giava. Chiesero del caffè-ristorante. Li manda- 
rono ‘in un punto opposto. Risalirono in treno 
che già questo si moveva. 


Due ore dopo passavali 


: ndo la famiglia, che al completo se ne 
Scena a della nave-traghetto, 


raggruppata a pru 

abi negazione anche Cristina scese dalla vet- 
tura) si lasciò alle spalle l’isola che mai era ap- 

- parsa più misteriosa € incantata, più santa e 
te a ciascuno di capire 


più cara, parve veramente nà 
il senso la portata e l'ampiezza di quel distacco, 


quasi una mano misteriosa recidesse in quel 
punto un filo nella cui fibra stesse la segreta e 
casta e pura armonia delle loro esistenze, il sì- 
lenzio e la poesia che le avevano alimentate. 
Con i piedi fuori di quella terra (lo capivano 
adesso) sarebbe venuto a mancare alla loro 
composizione fisica e psichica un sostegno un 
centro ‘su cui liberamente e naturalmente pog- 
giare. In tali pensieri intanto la traversata 
si svolgeva, nel cielo navigava la luna fra le stel- 
‘ le umiliate dal grande astro e rabbrividenti co- 
me per freddo. Dinanzi, la costa da Villa a. Reg- 
‘ gio si parava di luci e in questa riga immobile 
di puntini luminosi una fantasia superiore di 
poco alla normale poteva senza stento scorgere 
come il simbolo di ogni vita nuova che, quasi 
per volere di Dio, per il bene che porta alle Sue 
creature, si spiega agli occhi di chi la intra- 
prende chiusa e nascosta in una massa di luce. 
Questo gli occhi di Saverio, Cristina e Cele- 
ste vi videro: ùna promessa di bene, un invito 
a credere nella bontà della vita. Intanto la na- 
ve-traghetto manovrava lenta e sicura per at- 
traccare all'altra sponda. Quando tornarono in 
vettura la notte era alta e profonda, Poi il tre- 


o lo stretto di Mes- 


i-——’‘no riprese la sua corsa; fuori le tenebre erano 
|’‘’‘’‘’‘fitte, di tanto in tanto come a diradarle giun- 
| |_’’’g8eva uno sciacquio d’onda sugli scogli, un fa- 
(|°_‘’‘’‘’nalino di prua che navigava solitario duecento 
‘|_°°‘’metri lontano dalla spiaggia, l'occhio acceso di 
È È °°‘0‘‘una finestra come a vegliare di qua sulla cam- 
|... pagna addormentata. Il treno corre e fischia co- 
‘4; E | .\_me per darsi conforto fra le tenebre; negli 
°0‘mmnzkzisee on partimenti s'è fatto silenzio. 
e; Bra i SE o 006 | 
(°° La sera del giorno dopo, stanchi, intontiti. 
i | ‘’‘inebetiti, si trovarono fermi intorno alle vali- 
di: gie sotto la tettoia della stazione di Milano. La 


RE 1 
._°—°’‘’0’banchina lentamente sfollava e ner-quanto Gi- 


Carlo chiamassero: — Don Gustavino, Don 
Gustavino — o fischiassero noti richiami della 
terra lontana, nessuno avanzò verso di loro, 
nessuna mano venne loro in aiuto. Dopo breve 
consiglio prevalse il parere di Gino: uscire in- 
tanto dalla stazione e pazienza se Don Gusta- 
vino Attanasio era stato incaricato dal destino 

a dar loro la prima delusione nella grande cit- 
tà. Si ripresero uno per uno le valigie e si av- 

| viarono. Fuori dai cancelli, sotto la galleria di 
testa, li attrasse la scritta luminosa di un caf- 
| fè-ristorante. Altro breve consiglio-e decisero di 
entrarvi per rifocillarsi. Si trovarono in una sa- 

la immensa, con .gran profusione di luce, 
nell’aria calda una mescolanza di profumi di- 
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co o conosciuto, nessuno a cui chiedere in con- 
fidenza un consiglio, un parere, un aiuto e ne | 
avevano per l’opposto tanto bisogno. 

— Perbacco. Tanta gente e si è come in un 
deserto egualmente — esclamò Saverio sedendo 

A metà del pranzo decise di chiedere al ca- | 
meriere notizie di un alberghetto modesto, ma 
pulito. Quegli li inviò al Gatto Nero in viale 
Montenero. 

Allora avvenne per loro una cosa, strana 
quanto, in quel momento, meravigliosa. Un 
ometto s’avvicinò, cappello in mano, un pizzico 
di sussiego e tanta bontà nella voce e nella 
persona. 

— Voi siete Saverio Guzzetta? 

—- In persona — questi rispose impallidendo 
suo malgrado. 

— E io sono Gustavino Attanasio. | 

Piano, rosso, con gli occhi improvvisamente — 
lucidi, Saverio s’alzò. Poi sedette, chè l’emozio- - 
ne gli toglieva il respiro. Pensò le parole di Ga- — 
sparino alla stazione: «La salvezza » poi anco- 
ra, correggendosi, mitigando: «un aiuto ». Era — 
vero. Erà tutto vero. Nel deserto appariva una. 
faccia amica. 4 

Con una loquacità tipicamente meridionale, 
Don Gustavino narrava di beghe, liti e urli, scop- — 
piati a casa sua all’ultimo minuto, quando sta- — 
va per mettersi il cappello in testa per andare. 
alla stazione. Si perse in alcuni particolari ri- 
guardanti la sua infelice \vita coniugale: sua © 
moglie un donnone, lui un ometto scartatt lo 

; 
















trent'anni fa alla leva perchè non aveva rag- 
giunta l’altezza voluta e tale era rimasto. 

— Con Margherita perciò ho avuto la pes- 
gio. Dal momento che non ha la benchè mini. 
i idea della mia levatura morale. Voi mi ca- 
pite. 

Tagliò corto al discorso d’impeto, di colpo, e 
propose con enfasi che si bevesse alla vita nuo” 
va, alla nuova fortuna. al 

— Qui c’è da fare — disse — e molto. Un gran || 
cuore e una borsa capace. Questa è Milano. Ma 
chiede vuole e pretende il più e il meglio dî | 
noi... — Alzò il bicchiere: — Alla salute. Evviva. ® 

Gli occhi lustri, ciascuno sentì come una pic-_| 
cola lacerazione dentro sè stesso, il breve palpi- è 
to angoscioso che precede un gran salto. ì, | 

Don Gustavino avanti, guida consiglio mae- i. 
stro, gli altri dietro, si trovarono ben presto fuo- ©. 
ri sul piazzale della stazione. Sul Gatto Nero, +. 
era un destino, cadde anche l’approvazione di © 
Don Gustavino. Poi, manco a farlo apposta, era 
sulla stessa strada di casa sua. Nessuno s’'im- 
maginava di doversi trovare un quarto d'ora © 
dopo, appena scesi di macchina, faccia a faccia 
con un'maestoso portiere gallonato, di dover pe- © 
netrare in punta di piedi, gli occhi socchiusi, - 
la lingua mezza di fuori, in un atrio maestoso; 
‘rilucente di marmi e di specchi, fra un andiri-. 
vieni compassato e-severo di camerieri in mal: 
sina, in mezzo a un trillare disordinato e affan: 
noso di campanelli elettrici; no, la loro fantasia + 
non giungeva a tanto; ma la realtà modesta. 
quasi umile, che si presentò e sì spiegò chi 


rissima e. ineduivocabile sotto i loro occhi. 
e sarebbe stato più sagg!c 
della loroza "a 
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vita futura. Mezzo, non mèta. 
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Un mozzicone di sigaretta spento fra le lab- 
bra, gli occhi colmi di ironia e di stanchezza, 
«| un omino atticciato e sanguigno, avanzò fuor 
del banco di mescita e chiese con voce mesta e 
bassa in che cosa lì potesse servire. 
Poscia che Don Gustavino ebbe spiegato e 
contrattato, tornò nel gruppo che si raccoglie- 
Va muto e stranamente ansioso intorno a Sa- 
verio. 
— Il prezzo è buono — disse sottovoce. — E 
quel che vedete non vi allarmi. C'è di peggio. 
Al che ciascuno oppose un rassegnato sorriso 
che a Don Gustavino parve di soddisfazione. 
— E allora, per questa sera, ìil mio compito 
è finito. Ho fatto quel che ho potuto, quel che 
mì è stato permesso di fare. Speriamo bene e 
garrivederci a domani. Qui. 
e oo 


La permanenza al Gatto Nero fu di brevissi- 
ma durata. Don Gustavino Attanasio, salendo 
le scale la mattina dopo vi fece un incontro che 
lo lasciò più smarrito che persuaso. Seguì con la 
coda dell’occhio la donnina che scendeva, arric- 
ciò il naso, aggrottò le ciglia, poi, battendosi la 
mano sulla fronte, mormorò: «Che imbecille!». 
Ma non sapeva e ciò lo scusò dinanzi alla sua 
coscienza. Trovò Saverio dietro i vetri col solito 
colletto che gli strappava immancabilmente le 
solite ribellioni. 

— Questo è niente. Come pure al più presto 
sì cambia alloggio. Tanti saluti. da parte di 
Margherita, che non vi conosce e ne è ansiosa. 
Re Poi chiese di Celeste, che era di là nella sua 
i «stanza, e con ritmo veloce era tutta intenta a 


va 
| 


mettere dell’ordine fuori e dentro di sè. 
Gino s’affacciò per dirle che il babbo la voleva. 
— C’è Don Gustavino. E’ un tipo, sai. Hai vi- 
sto che buffi questi aggeggi che danno calore? 
— e mostro le canne del radiatore. 


torbida buia in faccia. 

— Ebbene, non rispondi nemmeno? Qui sia- 
mo a Milano, sai. E Don Gustavino ha detto che 
gui c'è poco tempo per fantasticare. Pensiero e 
azione. Anche questo l’ha detto Lene Io non ho 
colpa. 

Rise, rise anche lei, di colpo, quasi le si fosse 
rotta di dentro una molla, un ostacolo, o che sia. 

Dieci minuti dopo la misero al corrente della 
decisione presa e immutabile. Si sloggiava. Ne 

| chiese il perché, ma le opposero un dignitoso e 
austero silenzio. 
| — Va bene. E dove si va? 










| usciamo. 
Fuori un’aria che gelava e rasoiava la pelle, 
- pizzicava il naso e le dita, con un cielo che»si 
ammantava di un azzurro morbido e casto e un 
sole placido e sonnacchioso che vi pareva dipin- 
# | to. Celeste e Cristina camminavano. avanti e si 
l dicevano le loro impressioni 4 voce bassa. | 
eee Ma ti pare bello tutto quello che vedi? — 
Pa mormorava Cristina con un broncio che sape- 
va ‘quasi di lacrime. — Per me non c’è che fra- 
a | stuono e non voglio nemmeno guardare, ‘ecco! 
<SÀ Poi. lo tu che cosa mi combineranro Gino 
CESSI Carlo con tutte queste cialtrone per via? 
vc È Guardale le sfacciate. Camminano che pare si 
progliano* mangiare è universo. 
FE Le lag ) Sa 
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‘un pulviscolo grigio. Il 


e” Ella non disse nè si nè no, improvvisamente 
| 
É 
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DR — Su questo non s'è ancora deciso. Intanto. I 
i «tra ancora e così via via finchè gli scuri di tut- A_N 
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La signorina Celeste 19 


Celeste, rise ampia, di gusto. Poi, più tardi, 
ripensandoci la giustificò; perchè sì, chi ama 
teme. 

Nel pomeriggio, obbedienti al consiglio di Don 
Gustavino, sloggiarono dal Gatto Nero, Il nuovo 
albergo mostrò loro un volto più ospitale, più 
amico e senza che ne avesse la pretesa parve 
loro anche discretamente elegante. Brutto non 
era infatti: uno di quegli alberghetti che al 
viaggiatore smarrito danno la sensazione, cara 
allo spirito, di toccar terra, di ritrovare se stesso. 

— Qui starete da papi — disse loro Don Gu- 
stavino dopo che ebbero preso possesso delle lo- 
ro camere. — Balconi a levante e a mezzo- 
giorno. Certo che il sole di questi mesi è un’iro- 
nia, ma insomma, per poco per modesto e tie- | 
pido che sia, è vostro. E adesso all'opera a cer- | 
care la sistemazione definitiva. C’è dalle parti 
mie una casetta... E se s’'andasse a veder su- 
bito? 

Venti minuti dopo erano pronti per uscire. 

eo 


— Ci si va a piedi — proseguì Don Gustavi- 
no. — Son poche centinaia di metri di strada e 
poi quattro passi ci faran bene. di” 

Era un appartamentino di poche stanze, cin-. ; 
que in tutto. Dai soffitti anneriti, dalle tappez- 
zerie stinte e pallide come la faccia dei con- .. 
sunti, Al terzo piano di una gran casa popo- dp.” 
lare o, per essere più esatti, piccolo borghese, |‘ | 
dove a zaffate ti giunge l’odore triste e cupo i 
della miseria._ RR 

Quando anche Cristina e Celeste andarono a | 
visitare l'appartamento, veniva giù una piogge- 
rella fitta e serrata che avvolgeva l'aria come 
cielo stretto, chiuso, ab- 
bottonato da cui fuggiva come un chiaror d’al-. © 
ba lontana. Nell’animo, nel cuore, un senso dì | 
peso e soffoco e una tristezza uguale che non \\ 
sapeva vestirsi di parole, che chiusa e stretta | — 
s'aggirava nel cuore nel sangue nei pensieri, | 

Sin dalle scale una zaffata d’aria umida*fece. |’ (ra 
loro arricciare le narici. Dentro era buio pesto. | | | 
Mancava la luce. Qualcuno accese un cerino;. | | 
destreggiandosi con stento fra le tenebre appe- | | i 
na rotte fu possibile aprire gli scuri di ùna toe - Ret A 
nestra che dava nel cortile. FASE 

Stranamente ciascuno teneva il fiato sospeso — 26 stà 
e guardava di sottecchi il vicino, ne spiava la 
piega delle labbra, le increspature, della fronte, | °° 
il muovere secco e nervoso delle mani. Un sileni SEA 
zio vasto, quasi doloroso, carico d’attesa, li do- | 
minava, li°fasciava. Con l’aiuto di un altro cei Se a 
rino passarono in un’altra stanza, poi in un’al- {| © 































te le camere non vennero spalancati. PFA 
— La casa è questa — disse alfine Saverio! co 
con la voce rotta. — Ci viene data a un prez- | 
zo conveniente e anche Don Gustavino, che è 
come la bussola in questo nostro viaggio av- 
venturoso, dice che sarebbe una sciocchezza 
il non impegnarla. Parlo io.: Dicevo di que- 
sto nostro viaggio avventuroso. Ebbene, sia-. se 
mo al principio appena e non ci è possibile sa- ia 
pèrne la durata, nè il modo come si svolgerà. — 
Prudenza impone che ci.si impegni il. meno 
che è possibile, Noi abbiamo una grande ric- ni ; 
chezza dalla ‘nostra e una magnifica carta sei mir: 
entrambe conservare: l’armonia, l’af- °° 
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fetto, la compattezza, in una parola, che fa di 
noi un fronte unito che erigeremo contro il do- 
mani se lo stesso ha deciso di esserci avverso. 
Credo di avervi detto tutto. E adesso all'opera. 
Ciascuno al suo posto. 
eee 

E la nuova vita cominciò. Lenta, con sforzo, 
cigolante, come sì mette in moto un carro trop- 
po pieno. Il novembre moriva lento, il dicembre 
s'annunziava rigido quant’altri mai. Don Gu- 


|: 


a sera, si prendeva sotto brac- 
volta nell’altro si metteva 
Carlo. Quando a casa c’era 


stata tempesta, veniva mezz'ora prima e quella 


volta immancabilmente con una bottiglia e un 
cartoccio di dolci sotto il braccio. C’era allora 
nel fondo della sua allegria un che di stanco, 
di malato, e nei silenzi improvvisi una cupezza 
torbida e amara visibile sul viso come uno stra- 


to di nera caligine. 


stavino veniva 1] 
cio Saverio, qualche 
quello di Gino 0 di 





RITI n PER > 


La signorina Celeste 


} | 
/Sin: dal suo apparire:Saverio sapeva se aveva 


da.mettere il cappello e il pastrano e non che 


Eli dispiacesse l’accontentarlo (quattro passi li 
faceva volentieri, la partitina a scopone giù al 
caffè gli era gradita e lo svagava), ma certe se- 
le, se la stufa ronfava com'era suo dovere, e in 
ufficio il lavoro s'era svolto sereno, e la faccia 
Qi Cristina era sgombra di pensieri ed affanni, 
vederlo apparire con le braccia ingombre d’in- 
volti non gli era davvero nient’affatto sgradito. 
Allora sì crogiolava tutto sulla sedia, appoggia- 
va lunghi e distesi gli avambracci sul tavolo, 
s'accarezzava con mani tenere il pacchetto dei 
sigarì, la scatola dei cerini, avvolgeva di uno 
Sguardo lungo e largo, come per divorarli tutti, 
la moglie e ì figlioli e con voce che doveva sfor- 
zarsi di far ferma per la gioia e la commozione 
diceva : 

— Gustavino qua, al suo solito posto, vicino 
a me. Freddo, fuori, non è vero? Ma qui abbia- 
mo una stufa magnifica, c'è anche un tappeti- 
no sotto ì piedi che non dispiace e poi... Ma sen- 
ti (si davano adesso del tu) sei proprio incor- 
reggibile! 

— Novità? — tagliava corto Don Gustavo. 

— Di novità ce ne son sempre, caro il mio 
uomo. Intanto accomodati e poi tranquillamen- 
te chiacchiereremo. 

Appena seduto, s'accendeva mezzo sigaro che 
Saverio gli offriva, poi: 

— Vi porto i saluti di Margherita, — diceva. 
— Mi chiede sempre di voi ed è tanto deside- 
rosa di conoscervi. 

Al che Saverio e Cristina insieme risponde- 
vano: — Grazie tu li ricambierai e l’assicurerai 
insieme che è questo anche il nostro desiderio — 
mentre i ragazzi con un pretesto s’alzavano e 
scappavano di là a sfogare la risata che a sten- 
to trattenevano. 

Celeste s’accontentava di sorridere chinando 
ancor più la testa sul lavoro. Poi, passato il 
pericolo, la rialzava, sgranava pensosa gli oc- 
chi su Don Gustavino, per poi tornare ad abbas- 
sarli subito dopo sul lavoro. Erano i momenti 
in cui più d'ogni altro le era caro restar sola 
con se stessa e riandare con la mente ai casi 
suoi. Quante vicende di già e quante altre nuo- 
ve se Iddio la teneva ancora al mondo! Che 
cosa le avrebbe portato il domani? Intanto con 
certezza le avrebbe deposto sulle spalle un anno 
di più. Domani venticinque anni. Oggi ha avu- 
to, con anticipo, gli auguri di Gianni. Secchi, 
brevi, quasi scontrosi. Non ha sentito nemmeno 
il bisogno di chiederle quello che fa, comesi 
svolge la sua vita, i suoi programmi per l’av- 
venire. , 

Per un pezzo camminò con la lettera aperta 
stretta tra le manie ogni tanto vi posava gli 
occhi quasi per convincersi che non c’era che 
quello che. i suoi occhi vi leggevano. Frattanto 
era giunta al mercato di Corso XXII Marzo, po- 
che centinaia di metri distante dalla sua abita- 
zione che era in via Fontana, Si moveva tra le 


— bancarelle come trasportata dalle grida dei ven- 
— ditori, il brusìo il cicaleccio delle comari, delle 


serve, e anche la piccola modesta soddisfazio- 


RENE che essa provava tutte le mattine in mezzo 


TA Mi ” 


a questa folla indaffarata e in apparenza sod- 
disfatta (comprare è sempre una gioia) quella 
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mattina si mutò in un lungo estenuante mar- 
tirio. Di ritorno a casa, s'era guardata nello 
specchio con attonita e perplessa attenzione. 
La mamma entrava per ricordarle la lezione di 
stenografia. Ella, meccanicamente, cambiava 
l'abito con un altro più bello. 

— Vado subito — aveva risposto con una vo- 
ce atona e distratta. 4 

Sulla porta s’era incontrata con Donna Nun- 
ziata Belletti, una conterranea, sposata a un 
verniciatore, e che qui pomposamente, diceva, 
tutti chiamavano «signora ». Come se non des- 
sero l'appellativo di signora anche alla porti- 
naia! 

— Un saluto in fretta e furia signora Nun- 
ziata. Ho tanto, credetemi, tanto da fare. La 
mamma è in cucina e sarà contenta di vedervi. 

— Comoda, comoda cara la mia «tusa ». Ci 
ho Peppino con la febbre e venivo per il termo- 
metro. Voi sapete il nostro detto di laggiù: « An- 
che la regina ebbe bisogno della vicina ». 

—. Giusto. Giustissimo. Arrivederci cara si- 
gnora. 


Sul portone s’imbattè col postino delle racco- 
mandate. 

— Posta per Celeste Guzzetta? 

— Cercavo proprio di voi, signorina. 

S'appoggiò con le spalle alla ringhiera, strac- 
ciò i lembi della busta e lesse. Don Gasparino! 
Gli occhi le si empirono di lacrime. Un assegno 
piccolo, modesto, cinquanta lire, perchè ella si 
comprasse fiori domani, venticinquesimo anno 
della sua vita e il primo che compiva in terra 
forestiera! Fuori del portone respirò larga e 
serena. Il sole frattanto era riuscito a spazzare 
quasi del tutto la foschia e il cielo qua e là ap- 
pariva come lavato e verniciato di fresco. Don 
Gasparino. Il nome le tornava di frequente alla 


memoria e ogni volta il cuore ne riceveva come . 


una leggera spinta all’insù. Ma era una sen- 
sazione così dolce! 

Mancavano pochi minuti all’inizio dèlla le- 
zione, quando entrò nell’aula. Donne è uomini, 
di tutte le età, stavano qua e là già seduti ai 
loro posti, con un’attenzione sgomenta ed ‘atto- 


‘nita compulsavano. libri e quaderni. Ella sedet- — 


te tranquillamente al suo posto. Un minuto do- 
po venne a sederlesi vicino il suo compagno di 


banco: un uomo fatto, dall’apparente età di 


una quarantina d’anni, parecchio argento alle” 
tempie, dall’aspetto sofferente e scontroso, di- 
messamente vestito. Si salutarono con un-sor- 
riso. Di costui sapeva, per sentito dire, che la 
moglie l’aveva piantato e che a seguito di ciò, per 
le stranezze, o perchè non dire le-follie? da lui 
commesse, era stato licenziato dalla Banca pres- 


so la quale da anni era occupato, e s’era tro-.. 


vato così di colpo incenerito. nell'animo e’ so. 
cialmente ridotto a un misero relitto. Adesso, dal 


fondo dell’abisso, con stento, con sforzo, cerca- | 


va di risalire, ma era una lotta senza vampa di 
calore, senza luce di poesia, materiata di crudo e 


duro bisogno e ‘dell’amaro che gl’impantanava 


nel cuore. ali i 
Sovente, alla fine della lezione, s’accompa- 
gnava a Celeste. | 
— Oggi siete nera anche voi — egli le aveva 
detto, appena fuori del portone. — E sarete 


nera per un uomo naturalmente. Siamo così 
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Meschimî, quasi che al' mondo non ci fossero al- 
tre ragioni di tristezza ‘e di gioia. » PO 
“_— Sono néra'’soltanto, signor Lantieri. E ciò 
è ‘possibilissimo, perchè noi creature umane non 
siamo macchine, E poi ciascuno: conosce i fatti 
propri. n SI 

Gli aveva mormoratoò ‘un saluto, e poì s'era 
allontanata in fretta, quasi di corsa. Cento me- 
tri’ più in là s'era voltata a guardarlo, pensava 
di’ non vederlo più e invece se ne stava come 
intontito nel mezzo dé] marciapiedé, le gambe 
larghe, la testa bassa come ‘un bue ferito. 
Tornare indietro non seppe, non volle. E ciò la 
amareggiò poi per tutto ìl giorno e la sera, 
Adesso prestava tranquilla ‘e benevola atten- 
zione ai discorsì che S'intrecciavano intorno al 
tavolo. Poi più tardi Don Gustavino sì sarebbe 
alzato, e dopo i saluti ‘e ‘gli auguri d’uso cia- 
Sscuno si sarebbe rifugiato nella propria camera, 


nel Proprio letto, per chiudervi gli occhi e dor: 
mire. 


Domani... SU | 
; Nel palazzo godevano la simpatia e il rispet- 
to di quanti li conoscevano. Anche Cristina, che 
da principio era apparsa austera ed asprigna 
più del necessario, cominciava ad avere anche 
lei, quel che si dice, una buona stampa. Pian 
piano usciva dal sublime isolamento dei primi 
giorni e sia in casa che fuori non era raro il 
caso di scorgerla a parlottare diffusamente di 
quegli infiniti e misteriosi argomenti che oc- 
cupano il cervello e il cuore delle donne. 
Saverio se ne consolò come di una vittoria 
insperata e decisiva nel corso degli avvenimen- 
ti futuri. | I a 
. Gli auspici del resto erano molti e buoni. 
Quel giorno, per esempio, un invito per la sera, 
dopo cena,. a casa del principale. Saverio ne 
restò commosso e sgomento il momento che 
quello lo invitò. 
— Perchè? — chiese con la voce rotta. 
— Per questo, — l’altro gli rispose con. af- 
fetto canzonatorio. 
«+ Allora a stasera. 
—— A stasera. ar | 
« Quando sulla porta si voltò, gli occhi di Gio- 
vanni Gambuzza (di Vannino, un giorno, un 
giorno ormai tanto lontano) lo guardavano con 
una tenerezza gioiosa, come ‘di chi, senza ché 
lo potesse sospettare nemmeno, giunge a una 
terra il cui senso il cui mistero gli avevano in- 
vano gravitato nel cuore. Ancora un segno del- 
la mano. Poi la porta gli si richiuse lenta alle 
spalle, x sat 
Ne parlò, più tardi, a Cristina e poi ancora 
tutti insieme il momento che Si ritrovarono se- 
duti: allo stesso tavolo. Era commosso, Non lo 
poteva nascondere. 
, — Non per l’onore che mi fa, che ci fa, ca- 
pitemi, Egli qualcuno, io nessuno: egli ricco, 
lo povero. E poi, concittadini, si capisce, com- 
‘ pagni di Scuola. No, no, è una cosa più miste- 
riosa e più strana; insomma tutto ciò mi gon- 
fia il sangue e mi'mette un frizzo nello spirito. 
Poi Gino parlò di una casa musicale, di una 
grande casa, che stampava i più noti e i più 
celebri autori, e che aveva uffici grandi ‘come 
una caserma e dove a entrarvi pareva una gab- 
— bia di matti, donne e uomini dall'aspetto biz- 
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issimo, e questi ultimi zazzeruti e con -certi ® 
DA taISnI quadrigliè e che finivano a tubino sul. hà 
le scarpe che si ornavano di ghette color ca. 
narino e nell'aria s'intrecciavano acuti e gor- | 
gheggi, mentre gli accordi sul pianoforte pare. | 
va commentasserò con ritmo lento questa feb. | 
bre di gioconda follia. J 
— E poi? De 
— E poi, questo. Il resto verrà nel capitolo 
seguente, — disse con un sorriso che finì per 
mandare in visibilio Saverio. 98 
Intanto il pranzo era finito. Saverio, fumato © 
il suo’ sigaro, s’alzò in fretta: — Ne ho pena, | 
— disse — ma il dovere mi chiama — e uscì. f 

Prima di varcare la soglia pregò Cristina che È 
gli rinfrescasse il suo abito blù per la visita del. 4 
la sera; doveva avere qualche frittella, se ben È 
ricordava. È; 

Celeste passò poi nella sua camera. Si fermò 
dinanzi allo specchio dell’armadio che la riflet- 3 
teva tutta, posò il mento sulle mani unite, gli È 
occhi fermi attoniti sgomenti sulla sua imma- * 
gine. Vivere, si disse, vivere. Si mosse per la # 
stanza agitata e convulsa. Gino affacciò sulla © 
porta a guardar dentro. - 

— Ebbene? 

— Entra, entra pure, caro. Siedi e favella. 
Intanto, se permetti, io mi metto in ordine. Ho | 
da fare. ! 

— Esci? 

— Ecco... Ù 

S'avvicinò al fratello, gli prese la testa fra é 
mani, gliela arrovesciò all’indietro. - tl 

— Caro, caro, siamo dunque alla vigilia 
grandi cose? | 

— Celeste... > 

— Nulla, non dico nulla, nè chiedo. Quando 
sarà l’ora? Sì, caro, quando sarà Vora. o | 

Passò dall’altra parte del letto, 
alla sponda, frettolosamente si tolse le scarpe, 
le calze. 7 

— Non ti voltare un momento, ti prego. Io | 
non ho nulla invece per il momento, a meno ‘| 
che non valgano qualcosa le lezioni che darò © 
da domani alla bambina della signora Calindriî,. °° 
sì, quella biondona del secondo Piano e dietro è. 
la cui vita la gente s’arrovella come su una ca- | 
bala. Sta’ fermo ancora un minuto, ti prego... 
Mi tolgo la veste. Ma così non può durare, sai. 
E se la buona stella s’ostina a voltarmi le spal 
le, giorno verrà... Io ho un prepotente e terri- 9 
bile bisogno di vivere. Ecco, l’ho detta. Vòltati: © 
pure. Ò “E 

— Ti capisco, — Gino esclamò dopo un silen- + 
zio. — Vivere, hai detto. Hai desiderio, anzi bi 
sogno, di vivere. E’ giusto, è più che giusto. | va 

Le strinse con due ‘dita il mento e se ne uscì. 
Ella si mosse lenta, con una stanchezza im- 

mensa nella carne e nell'anima. Soffriva senza ‘ È 
Sapere nemmeno lei con precisione di che cosa. 4. 
Si senti sola. Anche Gino in fondo... No, non + 
bisogna pensarci, val meglio assài mettersi 1-4 
cappello, i guanti e uscire. Qualcosa farà. Qual: | 
cosa avverrà. di Tit sr 1 

Sul portone s’incontrò con la signora CALARE "rai 
= Andate in. centro? IRA 
= Ecco. (È Da LOI | I hi 


Camminando, chiacchierano, si 
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— Vi porterò dalla mia sarta, — le dice la 
| Signora che si mangia la r. 
— Chissà. che prezzi, mia cara signora, Io 
sono una povera ragazza. 

— Bellissima. 

— Sì, ma la bellezza non 
sonante. 

Quella sorrise, ammiccando leggermente, con 
un sorriso pietoso e canzonatorio insieme, quasi 
non fosse così e fosse vero invece il contrario e 
il torto fosse suo se non lo sapeva. 

— Cosa fate oggi di bello? 

ze Nulla, o per meglio dire..., sì insomma 
avrei qualcosa da fare ma non è urgente. 

— Ecco. Ecco. 

In questo momento ha deciso con sicurezza 
che la Signora avrà trentotto o quarant'anni e 
che non: è affatto una signora come tutte le al- 
vre e che sotto quel sorriso, quell’aria tra in- 
cantata e sfacciata, c'è qualcosa come di sapo- 
noso, di viscido, di lubrico. Ma poì pensa che 
son tutte sue fantasie e che la gente ha torto 
a giudicare dalle apparenze. 

Con l’arìa di nulla due uomini che aspetta- 
vano dinanzi alla porta di un caffè si fecero 
loro incontro. Tutti e due belli, ma non più gio- 
vanissimi. Nell’aria per un poco vagò un acuto 
profumo di tabacco e lavanda. La signora Ca- 
lindri presentò i due amici a Celeste. 

— Memo Carate e Claudio Pozzolo. 

— Una siciliana, — disse poi a questi che pa- 

reva sì sorbissero le labbra dinanzi a tanta ‘e 
®-- sì rara bellezza. | 

— Ma idee e pregiudizi la chiudono come in 
una fortezza. Bisogna smantellare queste dife- 
se che la soffocano, — aggiunse ridendo mali- 
ziosa e prendendosi con disinvolta sicurezza il 
braccio di Pozzolo. 

Celeste resta a faccia a faccia dinanzi a Me- 
mo Caraie che ha occhi bellissimi, una bocca 
tumida e sana e somiglia stranamente a Ste- 
fano Prestibò. A poco a poco l’invade una 
strana inspiegabile euforia e come per effetto 
di inverosimile magìa ella si sente scllevare in 
alto, mutar l’aria d’intorno e tutto le diventa 
più chiaro e comprensibile-e anche la vita fu- 
tura, se la guarda, non è più quella orribile 
matassa aggrovigliata che sempre le è apparsa. 

Quegli intanto si mordicchia i baffetti a spaz- 
zolino e, a giudicare ‘dall’ombra mesta. che gli 
copre il volto, si direbbe che la presenza di 

| Celeste agisca su di lui in maniera opposta e 
‘contraria. 

— E voi che 
ciapelo. 1 

maizio eV, "@ 

— Sì, che c’è di strano? Qualcosa farete, no? 

— AN, sì, certo, certo. 

«| _«—_\ Camminando, di tanto in tanto si urtano i 

,. gomiti, i capelli di lei cuasi gli si posano sulle 
| spalle. Si direbbe che egli ne avverta il peso 

. dieve, giacchè si volta a guardarli. 

“SS — Ma siete bellissima — le dice d’impeto, 

|» fermandosi, costringendola per l’imperiosità dol- 

«_‘’‘’ce e calda che c’è nella sua voce a fermarsi essa 


Ù ul 


sì muta in denaro 


fate? — le chiede, così, a bru- 
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La signorina Celeste 





l'atmosfera non è più la stessa e Celeste vi si 
sottrae d’impeto, accusando un impegno e al- 
lontanandosi in fretta. Dopo se ne pente, ma 
ormai non c’è più rimedio. 

La sera, dopo le nove, con i suoi, va in casa 
del commendatore Gambuzza. La scala è di 
marmo bianco, abbagliante, le pareti lucidissi- 
me, chiare, di un pallidissimo azzurro. Hanno | 
rifiutato l’ascensore col pretesto di sgranchirsi i 
le gambe: due piani appena; ma la ragione è È 
stata un’altra. Cristina ha paura ad andare in 
ascensore. Quando giungono sul pianerottolo, 
un cameriere li attende dinanzi alla porta: è 
un giovanotto gentile, impeccabile, in guanti 
bianchi e deve essere anche intelligente e di 
buon animo se fa così rispettosa accoglienza al 
cappello di Cristina (lo stesso che portava nel 
viaggio da Médica a Milano). Gli abiti son quel 
li che sono e solo Celeste si salva perchè, già 
s'è detto, anche la misera cotonina si muta in 
seta sulla sua persona. Ma questa sera Celeste At 
si può dir quasi elegante, chiusa com'è in un ng 
abito di velluto grigio pallido con una fascia i 
ai fianchi e un collettino di seta color vinaccia. 

Con le cinquanta lire di Don Gasparino ha com- R 
prato un profumo che pare estratto da tutti i 
fiori della primavera messi insieme. 

Vengono pregati di accomodarsi in salotto. 
Poi quando la porta s'è chiusa, Saverio tossisce 
e Cristina s'asciuga in fretta un sudorino fitto 
sulla fronte. Gino fa sottovoce una raccoman- 
dazione a Carlo, e Celeste pensa al giovanotto —. — 
incontrato nel pomeriggio e che somiglia così 
stranamente a Stefano PFrestibò. Pensa anco- 
ra che domani darà la prima lezione alla fi- 
gliola della signora Calindri e che non è im- 
possibile che ‘un’altra volta uscendo \insieme 
possa ripetersi l’incontro di questo pomeriggio. 
E’ vero che la signora Calindri ha addosso 
qualcosa che non convince, ma dopo tutto cia- —__—— 
scuno fa la sua vita e, quando è il momento, ———— 
tira le sue somme. nn 

Qualcuno entra.. In un attimo sono tutti in 
piedi. Molto merito va dato alla signora Gam-- —‘ 
buzza, la cui gentilezza, la cui grazia, diciamo- 
lo pure, la cui bontà ConAano terribilmen- AS | 
te con tutta la carne e. il grasso che l’opprimo- —_—°’ 
no. Anche i figlioli, un maschio e una femmi- 
na, promettono di superarla: due paciocconi, 
ancora adolescenti. Con gli occhi pieni di que-. 
sta veramente generosa grazia di Dio,.sî me- 
raviglia della magrezza di Gino, Carlo e Cele- 
ste. Non sa più che cosa consigliare: olio di fe- 
gato di merluzzo, ipofosfiti e fosforo organico. s 3 

—. Perchè sì, cara signora, un po’ di carne 
sta bene anche ai gatti. | du $ 

Il marito tossisce ed ella lo guarda in E: 
lice, ma il suo peso, si direbbe, non le permet- 
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aringa. Affumicata, per giunta, perchè è nero, 
è di laggiù, è vostro. Ma siete tanto cari. E 
simpatici.: Per suo mezzo ho conosciuto parec- 
chi siciliani. E allora qui non spirava un ven- 
to favorevole per loro, non li capivano e quelli, 
d'altra parte, orgogliosi, pareva facessero ap- 
posta a far più oscure le idee sul conto loro. 
Poi a poco a poco gli angoli si sono smussati, e 
adesso siete qui come in casa vostra e noi ne 
siamo felici. 

La cameriera servì il tè, con certa robetta 
gustosissima, piccante, alla quale tutti, sebbene 
non sapessero di che intrugli fosse composta, 
fecero una gran festa. Poi sigari e sigarette, di 
lusso, per Saverio e Gino; Carlo no, giacchè 
ancora l’età non glielo permetteva. La conver- 
sazione sì animava di minuto in minuto. Poi si 
stava bene, con gente così ammodo, in un’at- 
mosfera calda e serena, che sarebbe stato per 


. lo meno morboso pensare che fuori di lì, in al- 


‘te È 


tri posti, il mondo avesse un altro colore e sa- 
pore, e che la vita avesse un aspetto minaccio- 
so, o inciprignito e fiero e che il domani non 
dovesse essere pronubo. delle più allettanti pro- 
messe. Ancora nella mente di Celeste s’affac- 
ciò il volto del giovanotto incontrato nel pome- 
riggio. 

— Conto di lavorare, sicuro — diceva alla 
signora Gambuzza (Clotilde, per la cronaca). — 
Sino adesso ho concluso ben poco. D'altra par- 
te siamo qui da assai poco tempo. Ho fatto già 
molte amicizie (da queste però era esclusa la si- 
gnora Calindri) e, sapete come succede, da cosa 
nasce cosa. 

Un brivido la ‘colse. Anche da un incontro 
inaspettato, in apparenza in sè senza impor- 
tanza, possono scaturire avvenimenti inaspet- 
tati, d'importanza decisiva... 

La signora l’ascoltava con gli occhi molli, le 
labbra socchiuse, le piaceva, oh: sì, quanto, ciò 


che Celeste diceva: la sua fede, le sue speran- 


ze, questo quid inesprimibile e pure tanto in- 
teressante che correva confuso con le sue pa- 
role. 
— Cara, cara — disse a Celeste, prendendo- 
le una mano fra le sue grassocce e sudate. 
Poi venne l’ora di prendere congedo, di ri- 
mettersi in tram, e fu con sforzo che ciascuno 
rientrò nei propri panni e si rimise a guarda- 
re la sua strada dinanzi, quella strada ahimè 
di cui ciascuno conosce a menadito le angustie 
e i pericoli e perchè tale, percorrendola, piega 
così volentieri lo sguardo in quella del vicino. 
— Sai che ti dico, Giovanni? E’ una famiglia 
adorabile e io l’invidio, — diceva la sera la 
signora Clotilde infilandosi sotto la coperta. 
E più tardi, nell'atto di mettere il chiavino 
nella toppa, così, di colpo, Saverio si voltò e 


— Con l’aiuto di Dio e con la nostra saggez- 
za chissà... Ma che brave persone abbiamo co- 
nosciuto stasera e, beate loro, tranquille e forse 


forse anche felici. 


ceo 

La lettera diceva testualmente: «Pregovi pas- 
sare al più presto nel mio ufficio. Cordiali sa- 
luti» e una firma illeggibile. Potevano essere le 
sette e mezzo, Gino e il babbo erano ancora 
fuori di casa, Carlo in sala da pranzo pizzica- 
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va con mani inesperte una chitarra e cantie 
chiava una vecchia nenia siciliana nel cui rit. 
mo triste e lento erano fioriti i sogni di chissà. 
quante generazioni. Nella casa, assieme al cani 
to di Carlo, vagolava un caldo profumo di erbe 
e stracotto. Alle sette la bimba della signora Ca. 
lindri se n’era scesa al piano di sotto. Celeste — 
un po’ stanca s’era buttata sul letto. Fra breve 
il babbo e Gino sarebbero rientrati. Poi la ceng 
Poi ancora la solita visita di Don Gustavino, | 
solite chiacchiere, che nascondevano, come ven. 
to che corra sott’acqua, i soliti sogni. Distega 
sul letto, le mani dietro la nuca, gli occhi soc- 
chiusi, seguiva con attenzione ora intenta, ora 
svagata, questo fluttuare lento del suo Spirito, 
senza peraltro che pensieri e sensazioni riuscis- — 
sero a coagulare intorno ad alcunchè. Quando | 
la mamma entrò sventolando in mano Ia letta. 
ra, ella era immersa in un ginepraio di pen- 
sieri, sogni, piani, progetti che la lasciavano 
poi madida e fredda di sudore. 

Balzò dal letto, afferrò la lettera, ne strac- — 
ciò i lembi e lesse. 

— Mamma, mamma... — gridò e spiegò fra 
le lacrime quel che vedremo nel prossimo ca- 
pitolo. 

ceo 

Alle nove meno un quarto Celeste è già pron- | 
ta per uscire. Gino di là canticchia intanto che 
finisce di vestirsi. A mano, anche lui questa mat- 
tina ha avuto una lettera di quella ditta musicale 
di cui giorni fa, a tavola, ha tessuto l’elogio 
termini grandiosi. Sono avvenimenti prodigio- 
si per la famiglia Guzzetta; E’ ‘tutta mattina 
che Saverio ne discute con Cristina in’ camera 
da letto. Alle obbiezioni della moglie s’inquieta, 
sbuffa, sebbene conceda alla saggezza di Cristi- 
na il diritto di mettere le mani avanti per non 


- 
bia 
i 


correre il pericolo di dolorose delusioni. i 
— Ma i fatti son fatti — replica. — Io sone. | 
un uomo saggio e tu lo sai, ma non per questo 
la mia saggezza deve essere autorizzata a por- 
mi contro la logica e l’evidenza. Ci sono que- 
Ste lettere sì o no? ‘78 
— Ci sono. | 
— Dicono queste lettere in termini inequivo- 
cabili che i due ragazzi rispettivamente si deb- 
bono presentare e urgentemente « per comu- 
gioni che li riguardano »? Sì o no? 
— SÌ. ‘ i 
— E allora, abbi pazienza, Cristina, ogni al 
tro ragionamento è errato e solo può definirsi | | 
parto di una fantasia malata è morbosa. Se 
poi c'è dell’altro che io non sappia... Ù 
C'era dell'altro infatti e Cristina esitò a con-. 
fessarlo. Poi voleva esser sicura di quel che — 
diceva, giacchè al momento ciò che la teneva — 
agitata si componeva di un pettegolezzo di Don- 
na Nunziata Belletti (la coinquilina dello stes: 
so pianerottolo e conterranea) circa l'amicizia | 
di Celeste con la signora Calindri. La signora | 
Calindri era una donna così e così, frequenta 
va ambienti così e così e anche uomini così € 
così ed altre. cose ancora così e così che nella | 
testa della povera Cristina facevano un guaz: 
zabuglio da non dire nemmeno, . 4 
— Dunque c’è dell’altro? 0 
-— No, no, questo è tutto, ti pare! Poi sono È 
mie idee, capisci, e non bisogna farci gran caso. | 


hi 
















Dicey 


O per dire, perchè si 
eu. siamo 


una famiglia di 
— E te ne lamenti? Ma è la nostra ricch 
za, la nostra forza e, se mi permetti er 
la nostra bellezza. Gu o Anti 

cielo che rallegra. 
— Ma c’era anche ieri, così, 
— Questo non vuol dire, 
Poì andò di là nell 


limpido, pulito. 


— Sicuro, per mandarti a chiamare con tan- 
ta urgenza... Una lettera, a mano... 
— A mano. 


— Quella è gente seria... Su questo non si 
discute. 

— Non si discute. 

— Sai che mi diceva ieri l’altro il principale? 

— Che sei un uomo adorabile e raro. 

— E questo che lui m’ha detto, me l’ha ripe- 
tuto, non ti dico Don Gustavino o il ragioniere 
Treponti (un collega d’ufficio che molto S’era 
affezionato a Saverio) o il cavaliere Mistretta 
che a te non piace perchè ha il naso a petron- 
ciana e hai torto perchè è un uomo di cuore 
e di mente, ripeto, non ti dico questi perchè, è 
facile e comprensibile, ci vogliono bene e l’affet- 
to, sì sa, tante volte fa velo al giudizio, ma gen- 
te così, con la quale io non ho poi eccessiva 
dimestichezza o comunione d’idee, con la quale 
si baratta, oltre al saluto, appena appena un 
principio di opinione su un fatto del giorno 0 
una questione sociale, ebbene sai che m'ha det- 
to questa gente che ti conosce per averti visto 
al caffè intanto che gioco allo scopone e al mio 
braccio le volte che ci incontra a passeggio? Che 
basta guardarti in faccia per capire che sei di- 
verso, come ti posso dire?, che spicchi nella 
massa. 

— Bum! 

— Tu non ci credi ed è giusto. Perchè il ta- 
lento, quando c’è, è un po’ come il profumo: 
chi lo porta non lo sente nemmeno. Tu mi di- 
rai: ma tu, tu, non me l'hai mai detto, te_ni 
accorgi adesso, adesso che gli altri ti han” mes-. 
so in guardia. Caro, caro, bisogna perdonare a 
questo vecchio papà che non ha il naso adatto 
a fiutare da lontano, un povero cane da pasto- 
re egli è e che ha fatto, e di questo egli ne È 
fiero, nei limiti consentiti alle sue forze, così 
buona guardia al suo gregge! 

oo°o 


Era un essere curiosissimo e non privo di in- 
teresse quello a cui si presentò Celeste, con la 
lettera in mano e il cuore in gola. Magro, alto, 
tutto naso e orecchi, e una voglia di tacchino 
sul collo, rossa come una goccia di ceralacca. 
La fronte si nascondeva di colpo in una mas- 
sa foltissima di capelli prepotenti e bizzosi, 
sicchè pareva che fronte e capelli altro non 
avessero fatto che combattersi dal giorno che 





s'erano trovati insieme. Nella lotta, impari, la ‘ 


fronte evidentemente aveva avuto la Deeno: 
a giudicare dal poco spazio che era riuscita a 
conservare: due dita appena. Di età indefinibi- 
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le, già certamente vicino ai cinquanta, signo- 
rone dalla testa ai piedi, elegante quasi contro 
la sua stessa volontà, garbato, affabile, il com- 
mendatore Grisostomo, era quel che comune- 
mente si dice: un tipo. Da venti anni dirigeva 
una delle più importanti case editrici di Mi- 
lano, industria, come ognun sa, delle più aspre 
e difficili, giacchè, come si conviene alle cose 
nobili e belle, un destino le impone di navigare 
fra gli scogli. 

Parlava al telefono quando Celeste venne in- 
trodotta nello studio. Al saluto di Celeste rispo- 
se con un piccolo inchino, mentre con ja de- 
stra le indicò una poltrona, a fianco della scri- 
vania. 

— Non so come scusarmi, — disse. — Ma era 
una donna e voi comprenderete. Anzi, per me- 
glio dire, una scrittrice. La conoscerete. — Bat- 
teva le dita sui braccioli della poltrona a gui- 
sa di mazzuoli sul tamburo. — Circa quanto ci 
interessa, — disse poi, d’impeto, voltandosi a 
guardarla, — eccovi brevemente: da domani, 
Se volete, se vi è possibile, verrete a prendere 
Possesso del vostro ufficio. Lavorerete alle mie 
dipendenze dirette, diciamo Così, come segreta- 
ria particolare. Nella domanda, se ben ricordo, 
mi pare avete detto di conoscere anche la ste- 
nografia... 

— Prendo lezioni da due mesi. Credo di pote- 
te comunque cavarmela discretamente. 


— Ne sono sicuro. Spero che andremo d’accor- 


do e il lavoro sembrerà a entrambi più legge- 


l'o. Adesso vi accompagno dall’amministratore.. 


Voi lo conoscete di già ed è stato anzi lui che ha 
appoggiato calorosamente la vostra domanda 
per farvi accettare. 


Celeste lo ascoltava col cuore in tumulto, men- 


tre Dio solo sa lo sforzo che le costava il ricac- 


ciare indietro le lacrime, di gioia sicuro, ma co- 
munque lacrime egualmente. Pareva una favola. 
un sogno. E come in sogno infatti, leggera così 
che le pare di volare, cammina nel corridoio a 
fianco del direttore. Le formalità in Amministra- 
zione sono facili e semplici. Tre o quattro signo- 
rine assistono dai loro tavoli di lavoro al collo- 
quio. Sono i suoi occhi che vedono tutto chiaro 
o è vero che gli sguardi che le ragazze le rivo]- 
gono son buoni e carichi di simpatia? Quando 
scende le scale ha la strana e buffa sensazione 
che tutti si siano affacciati alla ringhiera del 
pianerottolo per inviarle auguri e saluti. Ieri 
era una ragazza qualsiasi che portava a spasso 
una bellezza sulla cui utilità e sul cui sapore non 
avrebbe scommesso due lire: e ora contemplava 
la sua immagine riflessa nelle vetrine dei negozi 
con un misto di tenerezza e gratitudine insieme 
quasi ad essa dovesse la più parte della gioia di 
quell’ora. \ 


cee 
Papà s’alzò per primo, disse: — Figlioli, Cri- 
stina... — In piedi attorno alla tavola, le facce 


contente e pensose, i calici alti, tutti lo guarda- 
vano con la curiosità affettuosa di chi sa le pa- 
role che udrà e ne gusta in anticipo il piacere. 


‘Le parole magniloquenti s’intrecciavano sulle lab- 


bra di Saveriò alle parole semplici vecchie di 
tutti i giorni e la circostanza fu un pretesto per 
abbracciare in rapida sintesi il passato recente, 
il presente, il futuro. Conchiuse: — Tutto lascia 
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È°»—no di noi donne, anche quando abbiamo i ca- 
ge Dell'-bianchi.® | SE I e 
|’ ‘Ancora il campanello suonò. Era la signora Ca- 
«—lindri e veniva anc 
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bresagire una vita migliore, sempre che, ben in- 
teso, noi s’'aiuti anche nel futuro la bontà della 
Provvidenza con la tenacia e la saggezza e l’one- 
stà dimostrate sinora. 

Tosto che Saverio finì di parlare con gioia tor- 
narono a sedere, quasi che seduti più facile e più 
blacevole fosse affacciarsi nell'azzurro che mi- 
steriosamente ogni gioia, per delusi che si sia. 
ci mette di colpo sotto gli occhi. 

Adesso Celeste faceva i suoì progetti col bab- 
bo. Una casa più bella, mobili più decorosi, 
Poi, e questo era urgente, provvedere a Carlo, ai 
Suoì studi che erano rimasti dolorosamente a 
metà. 

— È’ un perticone, è vero, ma ha sale in zuc- 
ca, sal! 

Babbo assentiva, figurarsi, era della stessa raz- 
za anche lui e portava anche lui nitido chiaro 
il marchio di fabbrica! 

— Tu sei saggia, Celeste, e io t’approvo. Si- 
curo. 

— Adesso bisogna pensare a questo qui — di- 
ceva battendogli quattro dita sul collo. — Ades- 
So che sì respira e gli orizzonti si fanno più lar- 
ghi e Ja via meno accidentata dinanzi. Ho qual- 
che idea in proposito che non esprimo per non 
confonderci le molte che ci turbinano in testa. 

Poi a Cristina, che frattanto aveva preparato 
il caffè e ora glielo serviva: 

— E anche a questa santa bisogna pensare. 
Colonna della casa. 

— Bevi il caffè, Saverio, che si raffredda. 

— Lo berrò, figurati e non uno soltanto se vo- 
glio digerire tranquillamente il pranzone di mez- 
Zzogiorno. 

Qualcuno suonò alla porta di casa. Era Donna 
Nunziata che veniva a fare i suoi rallegramenti. 

— Un dolcino, Donna Nunziata? 

— Grazie, per obbedire. 

— Allora anche un bicchiere di vino e una taz- 
za di caffè e così sarete obbediente tre volte. 

— Sono confusa, davvero. 

— E noi no? Guardate che espressione di al- 
locchi ci sta dipinta sul viso. Chè la felicità, ve- 
dete, pesa alle volte sul cuore, come il dolore. 

E poi smarrisce l’animo, la fantasia e. in breve 
tutta quella speciale filosofia che teri costruita 
a riparo della tua esistenza. E questo è para- 
dossale, donna Nunziata, che si debba accettare 


il bene con la stessa filosofica rassegnazione con. 


cui s’accetta il male. Voi non siete d’accordo con 
me. Ed è giusto. E nemmeno io lo sono con me 
stesso per quel che dico. Ma ciò non toglie che 
la cosa sia vera ugualmente. 

Donna Nunziata sorrise rivolgendosi a Cristi- 
na come per cercare in lei l’approvazione di quel 
che stava per dire. | 

— Come siete burlone, signor Guzzetta. Ma io 
sono una donnetta senza importanza ed è giusto 


|_ che voi vi divertiate a scherzare con me. ‘Anche. 
ca “Nino quando è allegro mi burla e ‘quando ha le 


lune mi strapazza. Si vede che questo è il desti- 


MA e 
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Janza di sensazioni. e ricordi, la 


riosa aspirazione al bene, 0: estos 
quel che veramente ci appartiene. 1 ‘°°° 







se la mano a Gino, e anche a Saverio che in piedi 
di, in fretta, si spazzolava con due dita il risvo].. 


to della giacca. 
Cristina le mise dinanzi 


Ca 


un piattino con una. 


fetta di torta. 4 
— No, grazie, davvero. 4 
— Allora un caffè? i 
— Questo sì. E il permesso di accendermi una | 

sigaretta. ; ì 


Donna Nunziata si mosse sulla sedia e arriccio 
il naso. Aveva ruggine vecchia con la signo. 
ra Calindri e una volta sulle scale poco mancò | 
non s'afferrassero per i capelli. Ma poichè era | 
una storia vecchia e dai presenti ignorata, la 
conversazione e l'umore non ne ricevettero al. 
cun danno. de | 
Ancora il. campanello squillò. Quante volte 
squillò in quel pomeriggio? E ogni volta era un | 
sorriso e un augurio che entravano giacchè, e 
non è letteratura, il buon cuore è un’erbetta che 
cresce ancora nel giardino degli umili e dei sem- 
plici. Ed è anche una prova della solidarietà che 
regna fra coloro che la vita non elenca fra i pro- 
pri privilegiati, quasi il desiderio, il bisogno, la 
necessità di presentare un fronte unico contro 
il destino così spesso e volentieri inciprignito e 
fiero; Fu come la beneficiata dei « cara, cara la 
mia sciura » e «cara, cara la mia tosa », «cara 
el me sciur » e «car el me fioeu » e poi baci e 
abbracci e anche qualche lacrimuccia chè chi non 
ha vinto si commuove e si estasia per chi ha 
vinto un poco anche la sua parte. E poi, infine, ; 
apparve Don Gustavino e questa volta aveva sot-% 
tobraccio un pacco di dolci più grosso del con- È 
sueto e dall’altra reggeva il braccio della mo- + 
glie, più infiorata, più maestosa, più imponente 
e baffuta che mai. A 
— Non ho voluto mancare, per me, per la mia I 
gioia. Niente quindi ringraziamenti. Sono qui € 
sono felice di essere con voi. Io non s0 dirvi gran- Sh 
di parole. Questa è una grande giornata. Eccoli 
co tutto. | SS 
Tacque. Tossì. Guardò in faccia Mare herHi 
che a sua volta girava lo sguardo come sospf@ 
toso, le narici larghe e frementi, sul presenti. i 
— ‘Anche Margherita, — aggiunse trepidanie 
— si associa alle mie modeste ma sincere parole. 
Piccolino, minuto egli era, eppure le DI ar 
per l’enfasi calda e sincera che le perva i 
parvero un attimo dare alla sua persone, Se 3 
solennità che negli uomini aitanti la sta scogli 
vece aggiunge alle parole per modeste è PD 
che siano. + Sata 
Poi fu la volta di Saverio che era ve 
impacciato e commosso. Disse di questa COPS ti 
i ivina che è il dono + 
gica e strana sublime e divina sep PIO 
vivere: « una strana avventura veramen Passa 


| meseo 
i inizio si perde in una Vasa "= % 
seguì «il cui inizio sì p cui fine ci MW 
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ignota e nei modi e nel tempo. Quel 
sti due estremi non è che una 1 
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Giorni di sole. Musica nell'anima. Anche gli 
squilli del telefono, i passi affrettati dei fattorini 
nel corridoio pare accompagnino in cadenza i 
pensieri, i sognì che come bimbi festosi s'inseguo- 
no, giocano, ridono nel cuore.’ « Celeste lavora, 
Celeste » sì dice. E lavora. Passa dal tavolo alla 
macchina da scrivere, da questa a quello, corre 
dal direttore che la chiama. torna nella piccola 
scatoletta del suo ufficio. « Gentilissimo signore, 
iavorite passare domani da me... ». Alza la testa 
dal tavolo. Sorride. Guarda dinanzi a sè. 

Il mezzogiorno no, ma la sera, spesso. babbo e 
Gino l'aspettano sotto l’arco centrale della Galle- 
ria e poi un braccio all'uno, un braccio all’altro, 
chiacchierando, qualche volta ridendo, insieme sj 
avviano verso casa. 

E una sera, dopo cena. Celeste disse: 

Sa Col prossimo trimestre scade il contratto 
d’aifitto. Propongo che sì cerchi una nuova casa. 
Più bella. O meno brutta. Come vi piace. 

== Più bella — dice Saverìo con una serietà 
quasi comica. 

— Ecco, dicìamo così allora — conchiude Ce- 
leste. 

Diecì minuti dopo, a convincerli della bontà 
Gel proposito, giunse l'approvazione di Don Gu- 
stavino. Soltanto obiettò la difficoltà dell’im- 
presa. 

— Trovarla, questo è il difficile. Finchè le au- 
torità non si convinceranno che Milano è un 
po’ la Mecca, o per lo meno questo è ìl giudizio 
che fuori se ne ha, gli alloggi saran sempre come 
l’araba fenice. Ad ogni modo giacchè c’è sem- 
pre qualcuno che azzecca un terno al lotto, noi 
sì può anche sperare di trovare una nuova casa. 

Saverìo guardò Cristina che non pareva, a giu- 
dicare dal viso, eccessivamente entusiasta. Cre- 
deva di saperne il perchè e la capiva. Più tardi, 
da solo a sola, le disse: 

— Senza drammatizzare, mia cara Cristina, io 
son con te e ti capisco. Brutta la casa, è vero, 
ma un po’ alla volta, con stento, con sforzo, eri 
riuscita a crearti la tua vita. Il pensiero di cam- 
biare ti sgomenta. Il nuovo, quello che non co- 
nosci, ti ripugna. E’ yero. Ma ai ragazzi ci pen- 
si? Giovani, sono protesi tutti verso l'avvenire. 
Sono una forza e bisogna seguirla. 

Poi abbracciò la sua vecchia, e, sebbene un 
mucchio d’ossa tenute insieme da una pelle arida 
e secca, gli parve la cosa più cara e più bella 
che ci fosse al mondo. 

— Più tardi, Cristina, più tardi... — fece un 
gesto vago quasi accennasse a un domani anco- 
ra più vago e tacque. 
| ‘Cristina si spogliava lentamente ed egli guar- 
|‘—‘’—«dandola un attimo le vide sullo sterno duro an: 
| —goloso uno scapolare di lanetta color cioccolato. 
| —“Fucomese la sua terra lontana gli si fosse aper- 
| ‘ta e spiegata dinanzi, con la sua bellezza e i suoi 
| ‘incanti. Cristina, in sintesi, lf rappresentava 
_ tutta. : 

|——— Cristina, — la chiamò. — Ti guardavo lo sca- 
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La signorina Celeste 27 


— Ne voglio anch'io uno come questo. E me- 
glio se con la Vergine ricamata dalle tue mani. 
Mi sento un ragazzo, stasera, Cristina, un ra- 
gazzo ingordo e sciocco, che pensa a tante cose 
assurde. Penso a laggiù, capisci?, ed è una stortu- 
ra, una debolezza... Ci faremo una casetta in 
campagna, Cristina, con l’orticello dietro e il 
giardinetto davanti. Vi aspetteremo i ragazzi 
quando verranno... Vieni qui, Cristina. Abbrac- 
ciami. Cara la mia vecchia santa che mi aiuta 
a camminare, a portare la croce. 

Ma il domani si riprese. Bando alle debolezze, 
alle malinconie, ai sogni, alle assurdità. Occhio 
alla barca, al timone, alla barra. In ufficio ave- 
va domandato a qualche collega se sapeva di un 


appartamento vuoto, di tante stanze, in un quar- . 
tiere che non fosse troppo eccentrico, in un pa- 


lazzo che avesse un suo decoro, una sua dignità. 
C'era. Ne telefonò subito a Celeste. 

— Oggi è sabato e si va a vederlo. Nel po- 
meriggio. 

Celeste posò il ricevitore e riprese a lavorare. 
Ancora il telefono squillò. 

— C'è il signor Carate al telefono. 

— Chi? 

— Carate. 

— Carate? Non lo conosco. Ma datemelo lo 
stesso. . 

Quando posò il telefono era pallida e fredda. 
Gli occhi le caddero su un piccolo orologio che 
teneva sulla scrivania. « Fra mezz'ora » sì disse. 
«Lo troverò giù al portone e, nel caso mi fossì 
dimenticata di lui, porta un abito marrone scu- 
ro, un cappello dello stesso colore e in mano la 
Domenica del Corriere. Sa, suppone quel che 
le dirà. Dapprima le parlerà della signora Ca- 
lindri e gliene parlerà con simpatia perchè deve 
a lei la fortuna di averla conosciuta. « Tante vol- 
te le persone si amano o si odiano per gli incon- 
tri felici o dolorosi che ad esse si debbono ». Sor- 
rise con amarezza, pensando che la sua fanta- 
sia giungeva fino al punto da attribuirgli frasì 
che avevano persino la forma e la sostanza di 
un aforisma. Poi, continuando nel dialogo im- 
maginario, era lei che glì chiedeva: «E la siì- 
gnora Calindrì vi piace perchè vi ha fatto cono- 
scere me? » « Appunto ». « E prima non vì pia- 
ceva invece...» « Affatto ». «E ne eravate l’amico 
perchè sapevate che un giorno vi avrebbe detto: 
— Carate, domani trovatevì fermo davanti a que- 
sto caffè, giacchè io vi passerò in compagnia di 
una ragazza che avrà una certa importanza nella 
vostra vita. — E’ vero, Carate? Diversamente voi 
non sareste mai diventato l’amico della signora 
Calindri. Carate, siete un buffone che vi volete 
prendere gioco di me... >». 

Intanto si metteva il cappellino mirandosiìi nel- 
lo specchietto appoggiato al calamaio. Nîiente cì- 
pria, appena un filo di rosso alle labbra. 

Entrò Vanna Aminta. 

— Usciamo insieme, Celeste? 

— No, oggi no. 

— Capisco. 

— Faccio una sciocchezza. Lo sento. 

— Ma sei siciliana, Sei fatalista — disse Van- 
na ridendo. — Addio. In bocca al lupo. Poì mì 
diraì. — E uscì. — | 


, Ma era poi vero che essa «sentiva » di com- 
‘ mettere un errore? E allora che è questa ansia 
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gioiosa che la scolora e insieme le mette un friz- 
zo nel sangue e nell'anima e fa poi lucidi e chia- 
ri i pensieri e se s’'affaccia a guardare il doma- 
Ni vi scorge un sapore nuovo, un gusto, un’eb- 
brezza che fino a ieri non sapeva? 

S'alzò. Andò a salutare ìl direttore. Un attimo 
Sì disse: « Avverrà quel che deve avvenire ». Van- 
na aveva ragione: « Sei siciliana. Sei fatalista ». 
«Certo che è una cosa ben assurda che noi si 
possa regolare la nostra vita con la sola ragio- 
ne » pensò. « Oh sarebbe assai facile vivere allora. 
Il bene e il male sì potrebbero tagliare con un 
colpo netto. Babbo nel condurci a Milano, in fon- 
do, sì fece guidare dall’istinto. Se avessimo inter- 
Togato la ragione, essa con certezza avrebbe ri- 
Sposto che era un salto nel vuoto. Mentre fino 
adesso non pare ». 


Andò verso il giovane ton la faccia piena di 
pensierì, Egli se ne accorse. 


— Siete seria — disse. 


— No, sono lieta invece, — E lo guardò dirit- 
to negli occhi come per chiedergli la ragione del- 
l’incontro. 

— È' giusto che vogliate sapere — egli disse. 
— Ma io che vi debbo dire? Che dal giorno che 
vi ho vista vi siete piantata di guardia alla mia 
vita come un guardiano a un cancello? Vi sem- 
brerebbe una frase fatta. Eppure è vera. 

— Muoviamoci — ella disse. 

Camminandogli vicina ebbe un attimo la sen- 
sazione strana di procedere lungo il ciglio di un 
monte e sotto si scavava profondo l’abisso. 

— E stamattina infine mi son detto: « Telefo- 
nale. Non sarà la fine del mondo. Avrai la, gioia 
di sentire la sua voce »... Non mi illudevo nem- 

meno di potervi vedere. 

— E invece mi avete-visto — ella disse ridendo. 

— Ne sono felice. 

Aveva una voce torbida e buia e pareva che 
spiccicasse ie parole con sforzo, con pena. 

— Vi rivedrò? — le chiese il momento di la- 
sciarsi. 

— Non so. Può darsi. Sono una donna, — ri- 
spose Celeste evasiva ridendo. ; 

Ma «sapeva » che lo avrebbe rivisto. 

A casa, dopo pranzo, papà la-pregò di seguir- 
lo nella sua_camera. 

— Sono noicso — disse — e non vorrei levarti 
una briciola della gioia che ti ride negli occhi. 
Ma se è vera, e non è una mia impressione, essa 
ti servirà a farti sembrare meno grigio quel che 
ti dirò. Si tratta della nuova casa. Desidero di- 
scuterne insieme. 

Ella pensava a Memo Carate, e, il babbo, qua- 
sì se ne accorgesse, le disse: 

-- Desidero ancora che tu sia qui con me. 

— Sono con te, tutta. — Celeste rispose rab- 

idendo. 

Fa babbo inforcò gli occhiali, trasse dalla ta- 

sca una piccola agenda. 

— Ci so leggere io solo e perciò è inutile che 
io te la mostri. Ma tu a che pensi? A chi pensi? 

— Ma papà! — i 

— Scusami, sai. Ma mi fa un certo effetto ve- 
derti così, non tì so dir nemmeno io come. Di- 


‘. cevo dunque della nuova casa. Son sei locali e 


cinquemila lire tonde d'affitto. Riscal- 
o a parte. Qui/se ne PERSO tremila per 
quattro compreso il riscaldamen ti Con.lerspas: 







Il Romanzo Mensile 


varla, da un pericolo qualsiasi — giunti qua ob 
| soglia della vecchiezza, come è giusto, Mr sal 
*Se | essa li capisce!) sempre più vicini l'uno pi, 









rasloco, restauri e qualche mobile niov. 
ani in più di questa, occhio e croce Sil de 
cimila lfre che vengono ad aggiungersi a) É 
cio di quest'anno. Io ho fede in te, ne) tuo a 
dizio. Tu che dici? 41 

-—. Si prende ugualmente. 

— Come L'hai detto! Decisa. Sicura. qnt 
Gino lo stesso. Gliene ho parlato prima chi ° 
rientrassi. Benedetti ragazzi, avete una fede Re 
persino sconvolge. Allora siamo d’accordo. a 
si va a vedere e se l'appartamento ci piacg* 
impegna. Volevo dirti ancora: se tua madre na 
sarà molto entusiasta dell'idea, non te ne dan 
tare. Bisogna capirla, come la capisco jo. Esy 
d’altra parte, ha mostrato di capir noi abbastan ù 
za. E s'è piegata silenziosa. La sua vita qui noel 
è una festa. Capisco che non lo è stata nemmeny 
laggiù. Ma qui è un'altra cosa. Io la capisco, © 

— La capisco anch'io, papà. 

— Così mi piace. Capirci, e la vita diventa 
meno gravosa, meno buia. 1 

Il momento di uscire, proprio sulla porta. ap. 
parve Don Gustavino. 4 

— Venivo per l’appartamento... si 

— Ma noi l'abbiamo trovato e si va a vederle 

— Ma allora che è questa crisi degli alloggi? . 
Mi pare un po’ come quella dei mariti. Se ne la. 
menta la scarsezza e poi ne scappa sempre fuori. 
qualcuno. Di 

Risero. Rise anche Cristina che li salutava 
sul pianerottolo. i 


— Addio Cristina. Sta’ tranquilla, — Saverio. 
le gridò. 1; TP 
Ella con una mano gli fece un cenno di sa- 
luto. Poi, fuori, jnel trambusto anelante della 
via, quella mano tornò a ballargli dinanzi agli 
occhi; e parve al suo vecchio cuore la sintesi dî. 
ogni cosa bella e la più pura poesia. della sua: 
vita. iS 
000 i 
ol 
dalla vecchia alla nuova casa fu indubbiamente 
uno dei più notevoli. La casa di via Fontana al 
confronto era, e poteva dirsi, un tugurio. Part 
anche a ciascuno il segno certo di un benevolo 
consenso che la vita desse alle loro speralee 
Gino l’accettò come un anticipo di ciò che 28° 
siosamente chiedeva alla vita. Che cosa egli 0 
le chiédeva! E con che voce e con che forza ta 
: — Si piegherà — gridava a Celeste. — B@l# 
e batti finirà col dire di sì. La vita è femmina* 
non la piegano nè moine nè preghiere. 10 ?°° 
duro e voglio senza mezzi termini e comproDitàà 
quel che le chiedo. Ta 
— La gloria! o 
— Anche! E’ venuta per tanti altri che (cati 
erano nulla di più di me. Fede, ci vuole, 99° 
E non farsì da parte. i e 
Celeste lo ascoltava rabbrividendo. P nsa) ngà 
sè, alla sua lotta che aveva tutt'altra PS né 
e colore, Amara, aspra, chiusa, senza spo è 
meta; così almeno le pareva. E poi, pur il oi 
zo a tanto affetto, sola: Gino chiuso nei spe pro 
gni d’arte — ieri ha parlato vagamente de i 
posito di comprare un pianoforte; — 6 
mamma — che si farebbero sbranare PU 
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Fra gli avvenimenti di quei mesi il passagglo 
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a gomito a gomito, a cuore a cuore; Carlo. 
ancora un ragazzo, un metro e settanta, è 
vero, già con un principio di baffi, e spesso 
nella nebbia della sua adolescenza. Fuori di 
casa, l’ufficio, che è poi il pane e la soddi- 
sfazione di un dovere. Fuori di casa, ancora, 
Memo Carate, che ella non sa se odia o ama; 
con certezza lo teme come un pericolo oscu- 
ro, una minaccia alle svalle, un tranello na- 
scosto. Un giorno, un’ora, un minuto le pare 
di potergli ergersi contro, di dominarlo, per- 
sino di annullarlo nella sua 
coscienza, nella sua memo- 
ria; e in un altro giorno, in siti 
un’altra cora, in un altro mi- assisi 
nuto ecco che quello grava “Sè 
con tutto il suo peso umano, 
con tutto il suo mistero sco- 
nosciuto contro la sua perso- 
na, contro la sua vita stessa, 
contro il suo stesso domani. 
E’ una. lotta assurda e dolo- 
rosa, e uno di loro due do- 
vrà necessariamente soccom- 
bere. Soccomberà lei. Lo sen- 
te. L'ha sentito il giorno stes- 
so che Memo le telefonò ed 
ella, impegnandosi a vederlo, 
ebbe esatta e viva la perce- 
zione di commettere un erro- 
re. Poì, quasi per il bisogno 
di ascoltarsi, lo disse a Van- 
na Aminta. 

Adesso si veste lenta per 
andarlo a trovare. La prima 
aeomenica che nella sua vita 
ella lascia il babbo e la mam- iù 9 
ma. Se ne accorge adesso e SS 
una sensazione confusa di È 
seomento l’invade. Ma poi 
pensa di essere su una via 
in declino e di rotolarvi so- 
pra. E’ pallida e sudata. 

Cristina entra silenziosa e 
siede. 

— Esci con tuo padre? 

— No. Esco sola. | i 

— Impegni? si 

— Ecco. ti 

— Impegni di lavoro? ui 

— Naturalmente. 

— Oggi è domenica. 

— Necessità non ha legge. 
Figurati se rispetta le dome- 
niche. 

Succede un silenzio. Ella è 
ferma dinanzi allo specchio, 
immobile, con la strana pue- 
rile oscura sensazione che se 
fa un gesto, un passo, qual- 
cosa le precipiterà addosso. In 
questa immobilità silenziosa 
ha quasi la certezza che un 
destino si è compiuto. Ora 
non è più in suo potere Ill 
mutarlo. 

— Gino è fuori? — chiede. 

— E’ uscito adesso. 

— Perchè non uscite an- 
che voi? 


das a 


SE 


pena 


Lo guardò diritto megli occhi come 
per chiedergli la ragione dell'incontro. , 
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ti: Romanzo Mensile 


— Dove andremmo? 

— Milano è grande — risponde scherzosa, 

— No, è angusta, stretta e vi si soffoca — 
quasi grida la madre, 

Saverio accorre dì là; è pallido e sbatte le 
palpebre sugli occhi dolorosamente. Giunge da 
un’altra stanza. il canto lento e accorato della 
chitarra che Carlo suona a orecchio con mani 
esperte. 

Celeste scivola lenta dalla stanza, passa nel 
bagno, ne riesce subito dopo; ha la testa in 
fiamme, un soffoco alla gola, il sangue ghiaccio. 
Ritorna nella sua stanza e ritrova il babbo, che, 
immobile, gli occhi fissi nel vuoto, si tamburella 
i ginocchi con le dieci dita; la mamma ‘con un 
gomito fermo su una mano e l’altra stretta in- 
torno al mento. Ella, senza guardarli, siede un 
poco sul letto. 

— Pisognerebbe avere più coraggio — dice a 
un tratto Saverio. 

Cristina sì scuote e lo guarda. 

-—— Tu non volevi dir questo, Saverio. 

-—— Non so, ma mi pare che se se ne avesse... 

Tornò a tamburellarsi le ginocchia, a sbatte- 
re le ciglia, a fissare gli occhi nel vuoto. Cri- 
stina lo guardava e credeva di sapere quel che 
egli vi vedesse. Celeste s’alzò rapida dal letto. 

— Arrivederci papà. Arrivederci mamma — 
disse, e uscì. — I 

S’avviò a passo rapido verso il Cordusio. Abi- 
tavano in via Broletto, come dire a mezzo tiro 
di schioppo. 

S’incontrò a faccia a faccia con Don Gustavi- 
no che si recava a trovarli. 

— Margherita oggi riceve le sue amiche. E 
perciò io son libero. Vado da Saverio. 

Celeste guardò innanzi a sè e vide cinquanta 
metri più in là Memo Carate che lV’attendeva 
fermo all'angolo di via Tommaso Grossi. 

— Bene. Bene, Don Gustavino. Io tornerò pre- 
sto. Ci rivedremo. \ i 

Tornò tardi invece e non si rividero. Tornò 
stanca e battuta con la sensazione crudele di 
aver messo le mani in una morsa, le sue belle 
mani con le quali anch'essa, come Gino, come 
Gianni, avrebbe voluto bussare all’avvenire, vin- 
cerlo, piegarlo. « Cara, cara Celeste — si disse 
— sei uscita dal regno dei sogni, dall’atmosfe- 
ra incantata nella quale ogni cosa bella sor- 
geva sotto i tuoi occhi come per virtù di ma- 
gia, come luce dal grembo del sole. Non impor- 
ta che, prima o poi, è per tutti così... Ma tu, 
Celeste, tu... ». Piangeva lenta, chiusa nella sua 
stanza, al buio, si stringeva puerilmente le ma- 


| ‘’ni, quelle stesse che nel suo pensiero erano fi- 


‘ nite nella morsa e il ritrovarle intatte la sve- 


È È. gliava un attimo dalla suggestione crudele. Ma 


era un risveglio effimero, una forza vana, il 
frutto stesso della pietà che ella nutriva per se 


stessa. Il male era vasto e profondo, viveva nel- 


| ‘in una landa deserta su 
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. libro a Celeste. 5 


rabile e travolgente la tormenta. L'orologio della 
Chiesa di San Tommaso le segnava nel silenzio 
della notte i quarti d'ora, le mezz'’ore, le ore del 
suo martirio lucido ed insonne. Pareva l’'accom- 
pagnasse, con voce che alle sue orecchie suona- 
va ora stridula e metallica, ora grave e ovattata. 
Le ricordava ancora l’inesorabile meccanicità 


dell’esistenza, le sue leggi fisse, la forza oscura 


che la pervade e la sostanzia. Poi fu un delirio 
iù pensieri; 


blando, quasi senza parole, senza pi 
un lento tranquillo naufragare della coscienza 
stanca verso un fondo buio limaccioso e pesan- 


te su cui lentamente la sua anima si posò. 
seo i : 
Dopo si donò tutta a questa forza oscura che la 
piegava. Non disse più al babbo: « Arrivederci 
a stasera sotto l’arco centrale della Galleria ». 
Nè gli guardò più le pieghe amare che gli so0l- 


‘cavano gli angoli della bocca, nè gli occhi dove 


una patina di nebbia pareva vi giacesse in per- 
manenza. I cari occhi che un giorno, pur tra le 
ambasce e le preoccupazioni conservavano una 
chiarità: blanda di prima alba, un candore te- 
nero e vago, quasi non il fango della vita per 
tanti anni avessero guardato, ma un loro mondo 
pulito armonico e superiore. 

Ginò, un giorno, le disse: | 

— Ti ho visto, sai. Sì, ierì sera. Occorre pre- 
cisare? i 

Ella si smarvì. 


— Un collega. 
— Strano. Non mi ha l’aria di un uomo che’ 


lavori. Lo vedo più facilmente davanti la porta 
di un caffè, che dietro un tavolo di lavoro. E 
tu lo ami, naturalmente. 

—- Ho per lui della simpatia. Conversa bene 
e di molte cose. neri 

—. Li conosco questi uomini che « conversano 
bene e di molte cose ». Io ci preferisco i ta- 
citurni come Gianni, anche se si mangiano le 
unghie perla rabbia di non saper dire cuel che 
passa loro nel cervello. Molte più cose di quelle 
che non passano nel cervello di uomini come 
il tuo. 

— Sei ingiusto. Non lo conoscì. 

— Conosco chi gli somiglia. Conosco la setie 


di cui egli non è che un numero. Sta in guar- | 


dia, Celeste. 


‘Si allontanò torbido, scuro. Ella si piegò uni È “i 
poco sul davanzale della finestra; sentiva la 


carne pesa e gonfia e pareva che la schiaccias. . 
se. Guardò dinanzi a sè nella sua vita e cre- 
dette di scorgervi un buio | 


lui nel vano della finestra. Tacevano. ma ER 

at , ma en- © 
FE, SROCROA Sensazione di dirsi molte cose, s 
utte quelle che confusamente si agitavano lo-. 
ro di dentro. RAZNALO: 1 


Il babbo di là giocava 


a scopa con Don Gu- 


stavino. Dopo un poco cominciò a piovere: sotto | °° 


le lampade ad arco la luce si rifrangeva più ge 
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— Ma che sia bello. 
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| Sarai anche tanto infelice ». Scivolò lenta sotto 
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— Certo. Se sapessi. Pensa alla storia di Gian- 
ni che è rimasto laggiù. 

— Ma Gianni è rimasto in mezzo a tutti i suoi 
sogni intatti, Carlo — disse Celeste. — Bisogne- 
rebbe scrivere la storia di coloro che partono, 
che prendono di petto la loro vita e la frantu- 
mano, Con la illusione di farsene una nuova e 
più bella. Si sradicano dalla terra che li vide 
nascere, dall’aria che li nutriva, dal cielo che 
carezzava e copriva quasi i loro sogni, per di- 
ventare in un'altra terra a loro estranea, qualche 
volta nemica, delle povere foglie destinate a vor- 
ticare nel vento e più tardi a marcire in mezzo 
al fango. . 

= Tu dicì delle assurdità, Celeste — esclamò 
Gino. — Sei ingiusta e crudele. Qui abbiamo 
trovato il pane e forse ancora qualcosa di più, 
e una dignità che sta a noi mantenere. Dàiì 
piuttosto il libro a Carlo che l’aspetta. 

Ella scelse in un mucchio che era su un 
tavolo. 

— Questo? 

Carlo fece una smorfia, ma se lo mise ugual- 
mente sotto un braccio e se ne andò. 

— Che il babbo almeno non sappia, Celeste 
— disse Gino, dopo un silenzio. 

Ella si scosse con un brivido di freddo. 

— E’ vecchio, — proseguì — e ci tiene tanto 
ad esser pulito. C'è un momento in cui, anche 
la menzogna è un dovere, un’opera di bene e va 
sostenuta con tutta la forza dell’intelligenza e 
deì cuore. Noi saremo sempre per lui quelli che 
egli ci sogna. 

«Così sia », Celeste mormorò fra se stessa. 
Ma l'augurio non le passò nell’animo, non sì 
mutò in riga di luce, in vampa vivificante di 
calore. Vi scivolò sopra come acqua sul marmo, 
come il riverbero di un’ala sul muro. « E° giusto 
che sia così », ella pensò. Offrì la fronte a Gino 
che gliela chiedeva per deporvi un bacio. Restò 
sola nella contemplazione attonita del suo letto 
di vergine. Poi vi cadde vicino, in ginocchio, le 
mani unite, la testa affondata sulla morbida ca- 
rezza delle braccia. Ma la preghiera non le sciol- 
se quel che di duro e di fermo le stava nel 
cuore; essa non fu, quel che comunemente sì 
dice, le due grandi braccia nel cui calore ogni 
gelo si scioglie: essa non si mutò in forza, in 
protezione, in sicurezza. S'alzò fredda e dura. 
Nemica di sè. Curva come se un gran peso la 
schiacciasse. Domani, domani l’altro, nel giorno 
e nell’ora stabiliti... Si spogliava lentamente. Un 
attimo s’interruppe per origliare alla porta. Si- 
lenzio, di là. Don Gustavino se n’era andato cer- 
tamente. Nè lui, nè i suoi erano venuti ad augu- 
rarle la buona notte. Era giusto che l'avessero 
scurata, essa che domani si sarebbe sollevata 


| contro di loro per relegarli, vinti, in un'ombra. 


fredda, dove i fantasmi del passato sarebbero 


. sorti per far più dolorosa ed. amara la loro 
‘ buia solitudine. Si scosse. Tornò a spogliarsi. Un 


attimo, rifiettendo sulla sua bellezza, un pallido 


| sorriso le sfiorò le labbra; brutta, l’avrebbe cer- - 


tamente attesa tutt’altro destino... Si direbbe 
che la bellezza sia una colpa, o un furto, come 


|’ la felicità. I due beni che occorre scontare 0 
|_* restituire. Per questo, in un giorno ormai ‘lon- 


, da mamma le disse: «Sei bella, Celeste. 
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le coperte. Adesso, nel silenzio della camera, non 
c'erano che il friggio lento della pioggia di fuori 
e il rodio secco e aspro dei suoi pensieri. 


Memo la chiamava « Piccioncino » « Tortorel- 
la» «Passerotto » e una volta persino «Mia 
quaglietta ». Si avviava verso i trent'anni, ma la 
vita che aveva vissuto conferiva alla sua faccia 
e alla sua persona quell’espressione un po’ ci- 
nica, un po’ molle, un po’ stanca che, per la 
legge dei contrasti, tanta soggezione suscita alle 
volte sulla fantasia degli onesti. Alto, quadra- 
to, ben fatto, di un’eleganza dubbia, ma rumo- 
rosa e spaccona, Memo aveva una fisionomia 
nel suo ambiente e insieme un peso per certi 
studi a suo tempo iniziati e poi interrotti, per 
la spola che un tempo faceva fra Milano e Pa- 
rigi e, si capisce, per i successi che otteneva 
presso il sesso gentile. Quanto gentile fosse il 
bel sesso da cui otteneva favori e onori lo di- 
cevano una cicatrice sotto la mandibola destra 
e un’altra, ma questa era appena visibile, al- 
l'altezza del sopracciglio sinistro. Una pochezza, 
e del resto si sa che chi va al mulino s’infarina. 
E poi nell'ambiente di Memo queste eran me- 
daglie al valore e solo Iddio sapeva la pena di 
chi poteva contemplarsi allo specchio la faccia 
con l'epidermide intatta come tanti anni addie- 
tro gliel’aveva fatta la mamma. 

Adesso, al caffè, nel gruppo degli amici, l’ar- 
sgomento del giorno è Celeste. La «siciliana » 
come loro la chiamano. C’è chi l’ha vista e giura 
che è bella, divina anzi. 

— Un corpo da regina e una faccia da Ma- 
donna — afferma con enfasi. 

— Bionda o bruna? 

— Ecco l’imbecille, il disgraziato, il miope 
mentale. E’ la luce, scioccone: è il segno con- 
creto della presenza di Dio nel mondo. La vedi, 
e il cuore ti si allarga, la mente si fa chiara. E’ 
bruna. 

S’affacciò la signora Calindri per cercare di 
Memo. 3 

— Memo è in paradiso, cara signora. Ma ne 
riscenderà, gentilissima, perchè «cosa bella e 
mortal, passa e non dura ». 

Il cerchio intorno al tavolo s’allargò e la si- 
gnora Calindri sedette buia corrucciata. 

— Stasera nuvolo, signora Calindri. 

— Già, nuvolo. Pioverà. 

— Grandinerà, Certi chicchi, grossi come no- 
ci, di quelli, salvognuno, che rompono le teste. 
Memo, del resto, due segni già ce l’ha in faccia 
e son la gioia delle ragazze. Perchè la. gioia si 
muti in delirio non, ci vorrebbe che la grandi. 
ne a spaccargli la testa. 

— Pippo — chiamò la signora Calindri. 

— Volo — quegli rispose. 
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— Troppo incomodo. Mi basta che tu ‘venga doni. © So 


con un poncio al rum e un pacchetto di Cirene. 

Di tanto in tanto qualcuno s’affacciava, corre- 
va un saluto, un sorriso, un augurio. Il più 
spesso una ragazza sostava sull’ingresso, guar- 
dava in giro, tornava di fuori di guardia al caffè 
a prendersi gli urtoni, le parole salaci, i com- 
plimenti e le galanterie di chi passava. Un at-. 


‘timo; passò Celeste a braccio di Memo. Nel rei- 
tangolo di luce, che dal caffè dilagava sul mar. — 












































































32 
ciapiede, due o tre li scorsero, sorrisero, si am- 
miccarono l’un l’altro. 

Mio La signora Calindri ogni tre mìnuti cambia- 
a | va posizione sulla sedia. Una forma ridotta del 
ballo dì San Vito. Sbatteva le palpebre, si mor- 
deva le labbra e nella speranza di nascondersì 
sorrideva. Naufragava lentamente sotto gli 0c- 
chi di #utti, in mezzo a un profumo di menta- 
stro e camomilla e questo le ricordava la gio- 
vinezza di venti anni prima che essa portava a 
spasso sulìe rive del lago di Como ed era una 
giovinezza trionfante cui facevan da cornice il 
verde cupo dei monti e l’azzurrina chiarità del 
cielo che il lago tratteneva per vestirsene. Fer- 
ma sul pontile, gli uomini, la domenica, il mo- 
mento in cui il battello attraccava, appoggiati 
al parapetto, la chiamavano: «Bionda, bion- 
dina » e le mandavan dei baci e ce n’era sem- 
pre qualcuno che mutava mèéta alla sua gita, 
giacchè la fantasia è una barchetta leggera e le 
basta un’insenatura che sorrida, un volto di 
donna che vi aspetti... Poi, dal paesetto in riva 
al lago, era venuta a Milano a lavorare. E ora, 
come in un film, tutta la sua vita le scorre sotto 
gli occhi: al primo arrivo nella città ebbra 
di luce, col mistero affascinante di una vita 
che pare sì chiuda tutta grave e austera all’oc- 
chio di chi la fruga, essa ne restò smarrita e 
ingieme come offesa e addolorata; e giurò che 
si sarebbe vendicata, che l'avrebbe posseduta tut- 
ta, e poi, a sue spese, imparò che il più spesso 
bisogna donarsi per ricevere... 

Il cameriere posò sul tavolo il poncio con le 
sigarette. Ella +rasalì lievemente. Bevve il poncio 
nian piano, ancora Mezzo smarrita fra la ragna- 
tela dei ricordi che paragonati alla realtà aspra 
di adesso anche i brutti si mutavano in belli e i 
belli in divini. 

Pagò, s'accese una sigaretta e uscì. Fuori del 
‘caffè, si imbattè faccia a faccia con Claudio 


Pozzolo che vi entrava. 
e. — Nera, più che que- 


—- Sono nera — diss ‘ 
sto cielo che ci piange sul capo. L'avete visto? 


Qui non è venuto. 
L'uomo si mordicchiò i baffetti, aggrottò le 
ciglia. i 
— Da tre giorni 
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— proseguì — non mi è pos- 
sibile incontrarlo. Svanito; meglio: dissolto. 
Adesso è certo che perde il suo tempo dietro le 
gonnelle di quella ragazza siciliana. E° uno scla- 
gurato destinato a fermarsi Sempre a mezza 
strada. E’ mezzo in tutto. — Parlava affannata, 
. nel vano di una vetrina, lanciando con violenza 
AGE il fumo sulla faccia di Claudio Pozzolo ‘che, con- 
0° #inuando a mordicchiarsi i baffetti, si sentiva 
DE insieme franare il terreno sotto 1 piedi. 


—. E° un bel tanghero — disse infine con 


rabbia. 

— TI commendatore Anzaloro quando parte? 

— Fra otto giorni. 

— Memo non vi ha presentato, è vero? 

— Non volli io. Ha un aspetto, come dire?, ti- 
pico. Memo lo ha definito un imbecille. Ma non 
si sa mai. Avrebbe potuto preoccuparsi, insospet- 
tirsi. | 
«| — Sono questi baffetti che vi dànno un’aria 
infida. 

— Non posso 


tagliarli. Piacciono a Nora. Muo- 
viamoci. 
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Passarono in un altro caffè. 

— Era il colpo, Claudio. Il colpo nostro. Mio 
più che altro. Il colpo che m’avrebbe assicurato | 
una tranquilla maturità. Voi siete giovani, con 
tutta la vostra vita dinanzi. 

— Ma non mì pareva che quella siciliana fos- 
se il tipo che piacesse a Memo. Troppo come si 
deve. Almeno dall’aspetto. 

Per un poco non si intesero. Essa a rimpian- 
gere, a recriminare, a maledire la sua sorte; lui 
a cercar di capire il mistero sottile che poteva — 
legare l’anima o la carne di Memo a Celeste. , 

— Destino ridicolo e beffardo. No, no, non ho — 
fortuna — mormorò la signora Calindri. J 

—- Come si chiama la ragazza? 

— Celeste. 

— Che nome! "i 
— Oh per questo le si attaglia. Perchè è «ce- 
leste» sul serio. Il commendatore avete detto 

che parte fra otto giorni? 

— Fra otto giorni. 

— Avete anche detto che è un vecchio im- 
becille. 

— Questo, veramente, l’ha detto Memo. 

— F io lo credo. Non perchè l'abbia detto 
Memo, ma perchè sia più grave, più dolorosa 
l'ironia della mia sventura. Voi siete giovani... i 

— Questo l’avete già detto. 

— Avete tutta la vita dinanzi... ) 

— Sappiamo anche questo. E con ciò? Mi ug- 
gite più di quanto non sia. Datemi una sigaret- 
ta, per favore. 

Il momento che aprì la scatoletta e gliela por- 
se, egli le guardò le mani che tremavano. Nel di 

caffè c'era poca gente. Qualche coppia mutria -. 
e astratta che pareva facesse il pisolino SUi s0- 
gni di un tempo. 

— Quanti milioni pensate che abbia il com- Er 
mendatore? 0 

— Più di quanti capelli abbia ìn testa. 

—- EF’ incredibile. 

— Dal momento che li ha... 

— E’ bello? 

— Piuttosto. , 

-— Alto naturalmente. SH 

— Non capisco quale obbligo abbia di esser- 
lo. E' basso. ali 

— Allora varlerà bene... È 

— Parla bene, sissignora. E veste meglio. Ha. 
un aspetto distinto e non tocca nemmeno i cin- 
quant’anni. E’ scapolo. d 
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Sì. Essa sarebbe naufragata. Lo credeva, 10 
«sentiva » ogni giorno di più. Cieca, abulica, s& 
guiva. Memo come la sua ombra. A casa, gli 00- 
chi di Gino la frugavano inquieti, misteriosk 
Gino le cercava il male sul volto, negli occhb 
nelle pieghe tristi che il sorriso le scavava di 
fianco delle labbra. Per distrarsi parlavano * È. 
cose un tempo chimeriche, oggi possibili: so pi 
progetti, programmi. Celeste ne rabbrividiva» 
tanta vita ordinata, armonica, sicura, sulla poCr 
ca del fratello, paragonata alla sua si coloravà | 
di una: ironia aspra ed amara. gi- 2 

Un giorno le disse (ella tornava di fuori Sal È 
tata e sconvolta, la testa in fiamme, le mem. 
rotte; un pomeriggio di sabato e mai eno e 
‘stato più aggressivo e insieme più im lorenza 
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in qualche momento persino cattivo giacchè la 
fame che egli aveva di lei lo faceva quasi rin- 
ghioso): 

— Suoneremo Schubert e Mendelsohn e Cho- 
pin, Celeste, e babbo la sera sognerà dietro il 
canto magico, sublime, divino. Mi comprerò a 
rate un pianoforte, Ho un aumento di stipendio. 

Ella aveva trangugiato prima di rispondere. 
Pensava alla casa di Memo, dove tremando e 
sudando era salita. Adesso, lo stesso sudorino 
freddo le imperlava la fronte. 

— Bene, Gino, bene. — E poi temendo di pa- 
rer fredda aveva soggiunto: — Sei il padrone 
e il signore della tua vita, tu! 

— E tu no? 

— Anch'io, sicuro, caro, anch'io... 

Babbo entrava con mezzo sigaro in bocca: 

— E’ di Vannino, il mio principale — disse 
mostrandolo. — Un sigaro di lusso — e sorrise. 

Un momento apparve anche la mamma. Cele- 
ste s'alzò col pretesto di cederle il posto. 

— Vengo subito! —- disse. 

Passò di là nella sua camera a comprimersi 
rapida le mani sugli occhi, sulla fronte, sulle 
tempie, balbettando insieme sconnesse smozzica- 
te parole di preghiera a Iddio Onnipotente, al- 
la Vergine Santissima. 


— Celeste. — Gino la chiamò dietro la porta. 
Trasalì. Temendo che il fratello entrasse, si 
diede da fare. 


— Vieni. Vieni pure avanti — disse. 

Pregò rapida mentalmente Iddio che ie desse 
la forza di mentire, di nascondersi. Non soltan- 
to per sè ella soffriva, ma per il dolore che ella 
donava a coloro che l’amavano, per il buio che 
essa faceva nelle loro menti. Ella così limpida 
e chiara, sorgente di forza, di bene, di armonio- 
sa serenità! Ella su cui gli occhi di tutti s’affis- 
savano, guida e luce della casa. i 

Adesso gli occhi di Gino la frugavano Iinqui- 
sitori. PARE 
— Ecco fatto — disse, fingendo di rimettere 
in ordine un cassetto e richiudendolo. 

Un attimo ebbe precisa dolorosa la sensazio- 
ne che Gino le scoprisse sulla faccia sul collo il 
segno dei baci di Memo, delle sue torbide feb- 
brili carezze. Ne soffriva come di un pericolo 
oscuro che per suo mezzo s’annidasse nella casa 
e insieme vi introducesse il microbo di un male 
immondo che domani non soltanto la carne di 
tutti avrebbe lacerata, ma inquinato gli spiriti 


e le menti. — Se 
— Tu mi guardi e pensi — disse dinanzi al 


silenzio del fratello. Poi, con un brivido, aggiun- . 


se: — Forse ti deludo. i 

Gino, appoggiato allo spigolo della porta, la 
guardava smarrito. 

—. Ma io sono quella che, prima o poi, la vita 


‘vuole che ciascuno di noi sia. Scogli su;cui bat. 


tono tutte le tempeste. A te duole l’ammettere 
che tua sorella Celeste soggiacia alle leggi di 
tutti. Ti offende. Offende, più che altro, l’imma- 
gine che di lei t’eri fatta. Ti capisco. Perchè 
anch'io m’ero fatta un’immagine di me e con- 
templandola da anni mi ci ero come assuefatta. 
E adesso su questa immagine... 

-— Prosegui. 

— Come sei duro, mio caro. Tu mi parli come 
a una colpevole. Io non sono «ancora » tale. 





La porta si aprì e il babbo vi s’affacciò. 


— Siete qui? — disse. — Ci avete lasciati solf.. 


Parve un attimo che fiutasse nella stanza, più 
che guardarvi dentro. La faccia assunse un 
aspetto di dolorosa severità: 

— Cosa vi preoccupa, ragazzi, che io non possa 
sapere? Qui c’è qualcuno che giudica. E’ strano, 
giacchè questo diritto, e posso aggiungere questo 
dovere, che io sappia, è mio. — Una pausa bre- 
ve. Poi, a un rumor di passi alle spalle, si voltò: 

— Vieni, vieni avanti, Cristina. 

Nell’aria c’era come un soffoco di polvere, una 
nebbia che pareva velasse di sè cose e persone. 
Per pietà della moglie, dei figli, di se stesso, Sa- 
verio un attimo si erse al disopra della sua pena. 

— Questi ragazzi che discutono di problemi 
più grandi di loro — disse con un sorriso eroi- 
co — mentre sarebbe così bello, così saggio, così 
giusto lasciarsi vivere e obbedire alla vita. Uscia- 
mo, ragazzi. Propongo che si vada al cinemato- 
grafo. 

«Obbedire alla vita», pensava Celeste, dieci mi- 
nuti dopo, scendendo le scale a braccio di papà. 
Il suo amore per Memo, la febbre che la divo- 
rava, la raffica che la investiva erano dunque 
una forma, un aspetto del suo comandamento? 
Non obbediva ella già dunque, piegandosi e ac- 
cettando in silenzio i pesi, le amarezze, le asprez- 
ze che le derivavano dalla sua dolce e insieme 
dolorosa obbedienza? 


Memo aspettava Celeste per le nove. Gli ave- 
va. promesso che dopo cena, con un pretesto 
qualsiasi, sarebbe uscita. Si sentiva ed era inquie- 
to, nervoso, trepidante. Nel piccolo appartamen- 
to, ammobiliato con lo stesso gusto spaccone con 
cui si vestiva, da mezz'ora s’aggirava come una 
belva in gabbia. Strana la sua vita di questi ul- 
timi tempi, più strani ancora i pensieri che gli 
affollavano la mente. Poi nel suo animo era co- 
me un ribollire di sentimenti eterogenei e scom- 
posti, vicini e lontani, e tutti insieme facevano 
un guazzabuglio una confusione tali da render- 


.lo spesso perplesso, talvolta accigliato, irritato, 


scontento e non ne sapeva il perchè. Di chia- 
ro, di preciso sapeva che Celeste abbisognava alla 
sua vita e che da essa sprigionava come un ele- 
mento — aria luce o che altro — di cui egli gior- 
Da per giorno avvertiva sempre più la neces- 
sità. 

Uno squillo di campanello lo spinse quasi di 
un balzo alla porta. 

_— Voi? 

— Io. Non si può dire che sia bella l’acco- 
glienza che mi fate. | 

—— Signora Calindri... — egli urlò. 

-—— Signor Carate... — ella disse scherzevole, 
senza scomporsi. Avanzò, un po’ rigida, come 
chi tiene un oggetto sulla testa: ella vi porta- 
va infatti la sua volontà di vincere, le parole 
che s’era accuratamente studiate, il piano di 
battaglia, della «sua » battaglia, che, ultima 
fra le tante combattute, doveva decidere delia 
sua stessa esistenza. 

Il giovanotto, dopo un’esitazione, si rassegnò 
a chiudere la -porta. La signora avanzò verso 
il salottino che era rococò e novecento e qui 
giunta, indecisa fra l’uno e l’altro dei due stili, 
andò a sedersi su una poltrona ottocento. Per 
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un poco si guardò in giro, poi elencando e se- 
gnando con l'indice i mobili, disse: 

— Ricatto Fabrizi, Truffa Bardelli. ® que- 
sta? — e battè la mano sui braccioli della pol- 
trona su cui sedeva. 

Carate fece una smorfia, pallido a un tratto. 

— Non è il momento di scherzare, signora 
Calindri. 

— Ma io non scherzo affatto, Chiedo. M’in- 
formo. Temevo di confondere l’origine dei vo- 
stri mobili che nel caso Bardelli recano il se- 
gno della nobiltà dell’antico proprietario. Del 
resto la colpa non è mia se voi avete in casa 
la roba d’altri. E, vedete che sono gentile, nem- 
meno vostra. Il destino, Memo carissimo. Il 
fato, Il fato che prende l’uomo tra le branche, 
come il polipo un pesciolino, e se lo mangia. 
E adesso, cambiamo discorso e ditemi se avete 
Wisto il commendatore Anzaloro. 

— Non I’ho visto. 

—— Ma lo vedrete. 

-—— Per ora, no. 

— Ecco. Ecco. 

— IM gioco è difficile. E io non mi sento in 
‘forma. Non so nemmeno quel che mi succede. 
Ma sento che non posso. 

. — (Claudio Pozzolo mi ha detto che il com- 
‘mendatore partirà fra otto giorni. Lo sa Iddio 
quando ritornerà. E poi gli: uomini cambiano 
‘presto di parere, e non soltanto per quel che 
riguarda le donne. Tornando, qualche altra vol- 
ta ciò è successo, — Vi ricorderete il caso Pe- 
staceci, sì, quel barone siciliano — tornando, 


ripeto, potrebbe fingere persino di non cono- 
battiamo il ferro intanto 


opera d’arte. Un colpo maestro. 
 —. Volete che vi urli che non posso? Ebbe- 
ne, ascoltatemi signora Calindri: non posso. 

—- Ma che storie son queste? 

— Non lo so nemmeno io. So che sono tor- 
E di dentro, dal profondo, mi 
salgono su, a ondate, sentimenti a cui non mì 
riesce nemmeno di dare un nome. Del resto noi 
non siamo macchine e anche queste hanno le 
loro stranezze, i loro capricci, i mali che non 
si spiegano. Insomma, ‘in una parola, io ho 
‘paura, signora Calindri. 

— La voce della coscienza? 
| —' Può essere anche quella. Può essere una 
cosa tutt’affatto diversa ed opposta: un desi- 
derio di bene, di sicurezza, di tranquillità. Oh 
le cose che mi passano per la mente e nor so 
dirvi! Come una vita lontana e dimenticata e 
che mi sorge dentro e mi avvolge. 

Tacque come pauroso di proseguire. La signo- 
ra Calindri taceva anche lei. Muti e immobili, 


chiusi nel cerchio che loro facevano i pensieri. 


‘nari, quasi sfuggendo 


— Eppure — disse a un tratto la signora Ca- 
un attimo al loro peso 
e dominandoli insieme. — Eppure — ripetè — 
è necessario. 
— Necessario, che cosa? — si ribellò Carate, 
— Che voi manteniate la vostra promessa, 
l'impegno che avete assunto con me e con Poz. 


zolo. Sì, lo ammetto, il vostro turbamento è 


ammirevole, la crisi che attraversate è nobi- 


N ©. lissima, i sentimenti nuovi che vi si agitano den- 
i » tro elogiabili oltre ogni dire, ma, voi ne con- 
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verrete, tutte queste cose bellissime non posso- | 
no nè debbono costituire la mia rovinà. e di 

— Ma se io non posso? Se qualcosa che è più 
forte della mia volontà me lo vieta? 

-—. Bisogna superarsi, mio caro. 

— Siete assurda. 

Ella sorrise livida e fredda; accavallò una © 
gamba sull'altra, si stirò con gesto lento la | 
gonna sul ginocchio, s’accese una sigaretta, 
Guardò Carate con occhio fermo e le parve un 
ostacolo da abbattere, costasse quel che costas- 
se: forse sarebbe stata una lotta dura, superio- 
re alle sue forze medesime; ma c’era tutta la 
sua vita in gioco, quella stessa della propria 
bambina e poi tante altre cose ancora c'erano 
e tutte insieme confusamente sorgevano e fa- 
cevano massa e pareva la spingessero, la inci-È 
tassero, la sorreggessero. Un attimo pensò alle — 
ragioni del giovanotto e, poichè non era una 
stupida, le apprezzò. Ma erano ottime anche le 
sue. Se Carate intendeva mutar vita, darsi un 
assetto di uomo per bene, avviarsi sulla via dei | 
più e obbedire a questo imperativo categorico — 
che improvviso gli era sorto nel profondo della . 
coscienza, anch’essa anelava a una vita mi- 
gliore, dalla quale sprigionasse sicurezza e pro- 
umiliazioni patite, di tutti i gradini che uno — 
alla volta ella aveva discesi e facevano una sca- 
la lunga, così lunga che se col pensiero ella la 
rifaceva una stanchezza mortale la opprimeva 
e una vergogna inenarrabile la avviliva. o 

— E poi, siete sicuro‘ che tutto ciò che vi sl £ 
agita dentro sia vero, o non sia piuttosto un | 
abbaglio, un inganno, una suggestione del mo--% 
mento? Voi amate, Carate, questo non è più 
un segreto per nessuno. Ora l’amore fa di que- 4 { 
sti scherzi, ci fa apparire diversi, migliori, ci 3 # 
porta in alto. Ma-l’amore è anche una febbre 4# 
che si impossessa della nostra anima e della © 
nostra carne e poi col tempo la febbre s’allen- | 
ta, allenta la stretta attorno al corvo e la vec- 
chia vita ci riafferra inesorabilmente come il ©. 
topo che in una pausa della lotta col gatto si 
illude di fuggire il pericolo. E 

Il giovane si alzò. Cercò nervoso su un tavo-. 
linetto la scatola delle sigarette, ne accese una; | 
torbido in faccia, stringeva ‘le mandibole, e & © 
intervalli si udiva lo scricchiolio secco dei den- | 
ti, gli occhi cupi e piccoli. Si dimenava nella © 
stretta che le parole dell'amica (della nemica, 
egli pensava) gli producevano a somiglianza di 
chi si è smarrito in una boscaglia fitta e spi- 
nosa e non gli è più possibile procedere nè tor: 
nare indietro. SA I i 
«— Ammettiamo — proseguì la signora Ca-. 
lindri — per ‘un istante che voi riusciate a cam 
biar ‘vita, che l’amore compia questo miracolo 
In qual modo pensate di risolvere il problems | 
dell’esistenza? Lavorando, voi mi direte. Bene +. 
Ma quale lavoro sapete voi fare? Col titolo & + 
studi che possedete — che, vecchio di anni, die 
dodici, è come un ferro arrugginito per il 0° 
suso — vi sarà possibile, sì e ‘no, appetire #. 
posto di contabile. Come dire, e sarà una gi 
zia, un migliaio di lire al mese. Mille lire, #0 
la sorte vi è propizia, e se contraria 
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cate voi stesso con le vostre mani, le guadaglii |. 
te in due sere giocando al caffè delle Tre © i. 
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Cercò, nervoso, su un tavolinetto una scatola di sigarette, ne accese una. 


Con la stessa facilità le spendete nei due giorni 
seguenti. La vostra pelle,. si direbbe, reagisce 
al contatto di stoffe mediocri. Non siete elegan- 
te lo stesso, perchè il gusto non si ruba agli 
altri come gli indumenti o il portafogli. Qui 
dentro, infatti, è un bazar e a voi sembra l’ar- 
monia stessa e la più chiara affermazione del 
bello. Ma questo non conta e io divago. Trala- 
scio, per brevità, le sottigliezze e le squisitezze 
del vostro palato, le sigarette di gran marca, 
le villeggiature .degli alberghi di lusso, delle sta- 
zioni di cura più lussuose ancora. 
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La signora Calindri tacque un attimo per 
prender fiato, per giudicare. insìieme l'effetto 
che sul giovane aveva prodotto il suo parlare 
serrato, fitto, preciso come un tiro bene aggiu- 
stato. Carate taceva. Adesso se ne stava sedu- 


to, immobile, i gomiti suì ginocchi, la testa in- 


cassata fra le spalle su cui ogni tanto un bri- 
vido passava impercettibile come i tremolii quie- 
ti alla superficie delle acque ferme. Pensava a 
Celeste ‘che gli era entrata nel sangue come il 
malocchio o la malaria. Malediva la sorte che 
l'aveva messa sulla sua strada. Così pura e così 
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alta e quasi gli pareva l'emanazione concreta 
di un mondo del quale egli ignorava persino la 
esistenza; e ora questo mondo, per suo mezzo, 
gravava sulla sua vita fino a schiacciarlo. Le 
parole della signora Calindrì lo investivano, lo 
sommergevano come la furia livida della tor- 
menta. Gli paralizzavano il cervello e la volon- 
tà, penetrandolo con la loro essenza sottile, col 
fluido lento, quieto, inesorabile come l'etere 
nelle narcosi. 

— Eppoì — riprese la signora — ci siamo 
noì: io e Pozzolo. C'è anche, se non erro, un 
vecchio patto. Mi appello a questo e desidero 
che venga rispettato. Caro Memo, se la vita mi 
ha sbeffato, umiliato, turlupinato e abbattuto, 
non sarete certamente voi, mio amico, mio so- 
eio, a darle una mano d’aiuto. Se questa è una 
lotta di egoismi, una volta tanto il mio deve 
trionfare. 

— Con la mia sconfitta! — urlò Carate come 
svegliandosìi di colpo. 

— Ma sconfitto lo siete di già, mio caro. Voi 
sognate di vincere, come dormendo si sogna di 
correre, di volare. Il bene è una via aspra e 
gGifficile per coloro che han camminato su quel- 
la piana e riposata del male. Non si muta di 
colpo, con un gesto di volontà, il nostro desti- 
no. Fate pure gli scongìuri che volete, mio bel 
galantuomo -dell'ultim’ora. Ad ogni modo ascol- 
tate, Carate, quel che vi dico: vi do tre giorni 
a partire da questa sera per compiere il colpo 
presso il commendatore Anzaloro. Se per una 
ragione o per un’altra voi lo faceste naufra- 
gare, la vostra vita, che voi credete di stringe- 
re fra le vostre mani come un bene grande e 
prezioso, io la frantumerò coi modi e i mezzi 
che mì sono possibili. Ce n’è uno che a voi, ma- 
landrino di ieri, è assai ben noto. 

è — Una denunzia alla Polizia. 

— Non ci voleva molto a indovinarlo. Appun- 
to, mio caro. Una denunzia alla Polizia. Sarà 
per me la fine di Sansone. Il tempio di tutte 
le nostre malefatte crollerà anche. sulle mie 
spalle. Le truffe, i furti, i ricatti, per i quali 
ogni volta mi avete avuto collaboratrice, sorge- 
ranno dalle rovine come i topi saltano dalle fo- 
gne scoperchiate. Sarà la 
anche la liberazione. I giorni che verranno non 
avranno più per me il color fosco di adesso e 
anche lo spirito si acqueterà. 

— (Cosa vi occorre per lasciarmi in pace? 
— Molto. E voi lo sapete. 

— Quanto? 

— ‘Anche la vostra memoria svanisce a quel 
che pare. La terza parte dell’ « affare » Anza- 
loro. i 
© — Centocinauantamila lire. 

— Centosessantacinquemila lire. 

— Siete precisa. 

— Mi difendo da una vostra ennesima truffa 
a mio danno. Sarei bene imbecille se mi lascias- 
si defraudare da voi. 

— ‘Tre giorni di tempo, avete detto. 

— Tre giorni. 

— Dopo di che mi denunziate. 

—_ ECCO; 
Egli s'alzò. Traballava e, per non cadere, un 
attimo fu costretto 2 reggersi sulla spalliera di 
| ana sedia. Guardò la signora Calindri che lo 
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fine, Carate, Ma sarà." _ 



















guardava a sua volta; ella faceva ballare un 
piede ed egli batteva ritmicamente le dita di 
una mano sul torace. Poi egli si mosse, sì versò | 
un bicchierino di liquore, s’accese una sigaretta, | 

Ella pensò al paesello che la sera dormiva 
sul lago, quieto, placido come un bimbo; le po. | 
che luci che si riflettevano sullo specchio tran- 
quillo delle acque pareva ne vegliassero il son- 
no. Un brivido la colse; un brivido triste e dol 
ce. Chissà, si disse, chissà. Aveva come paura | 
e bisogno di sognare. Ella sarebbe partita, a- 
vrebbe detto addio a questa città tumultuosa 
nella quale la sua giovinezza era affondata pian 
piano, inesorabilmente, un passo dopo l'altro, 
senza bellezza, senza calore, senza luce di poe- 
sia. Ricordava il volto che le era -venuto incon- 
tro al suo primo giungere. Si chiamava Ana- 
cleto. Sicuro, Anacleto Caslino e ora, ora sol- 
tanto s’accorge che somigliava a Memo Carate. , 
I due uomini cui il destino ha assegnato una 
parte così importante nella sua vita. S'alzò. 
Biascicò un saluto a Carate che se ne stava 
immobile a mirarsi in uno specchio. Uscì. 

In fondo alle scale s’incontrò a faccia a faccia 
con Celeste che le saliva. Ma la ragazza non la 
riconobbe ed ella si rattrappì tutta dentro se 
stessa quasi nell’illusione di nascondersi di, più. 
Fece due o tre passi, poi si fermò in ascolto. 
Celeste saliva lenta un gradino dopo l’altro e 
la signora Calindri pensò che la vita continua- 
va a giocare con le creature, con tutte le sue 
leggi atroci, con le sue ironie crudeli, con i suo? 
abissi ed i suoi cieli, i suoi sogni e Ie sue ver- — 
gogne. | 

Un attimo — l’ultimo brandello di bontà che 
improvviso le sorse a galla — pensò di chiamar- 
la, di gridarle: «ferma, ferma »; ma poi sorrise 
con tristezza, pensando alla inutilità dì ogni 
richiamo, giacchè, piccola o grande, ciascuno . 
ha_la sua croce da condurre in cima al monti. ©. 
cello assegnato; e infine il sorriso triste si mutò 
in ghigno crudele, in una consolazione acre e 
aspra quasi che il male della ragazza si mu- | 
tasse in un olio che benefico veniva a posarsi | 
sulle sue piaghe aperte. PI 


Trovò Memo torbido buio e come bisognoso 
di evadere anche lui da un’altra prigione che . 
ella ignorava. Nella stanza c’era un profumo di | 
verbena ed ella credette di riconoscervi il pro- 
fumo della signora Calindri. sN 

— E’ venuta a trovarti la signora Calindri? | 
L’aria è piena del suo profumo. 

— SÌ, è uscita adesso. Avresti dovuto incon- 
trarla per le scale. E’ venuta a raccomandarsi | 
per un favore. i 

— Che tu non le farai. — (ma avrebbe PO 
tuto dire benissimo: che tu le farai). ‘a 

Memo sbarrò gli occhi. 

— E tu che ne sai? e 

— Io sono gelosa della signora Calindri. Poi Ù 
è una donna che capisco poco. Nella casa dore 
insieme un giorno abitavamo godeva una P* + 
sima reputazione. 9 

— Ma di preciso non sai nulla. 

—. Infatti. Ma tu perchè te ne 
tanto? a I 

— E’ un’amica. Ad ogni modo, Celeste, 


» 
; 
A 


preoccupi | 


La signorina Celeste 


mon piacciono le donne gelose. Nè le donne pet- 
tegole. 


— C'è chi afferma che è una ladra, — disse 
Celeste buia. 


— Non è vero! 


— A me non consta. Ma, ripeto, c’è chi lo 
afferma. Un giorno che davo lezione alla sua 
bambina è venuta a trovarla un signore. Un 
bel giovane; sono precisa: lo stesso che si ac- 
compagnava a te il giorno che la signora Ca- 
lindri mì ti presentò; io ero in sala da pranzo 
ed essì passarono in una stanzetta vicina; dopo 
un poco, di là, nacque tempesta; ricordo con 
esattezza il pallore della bimba e una frase 
della madre che mi giunse attraverso la porta 
chiusa: «Questo sì chiama giocare a pari e 
calîo con una povera creatura. Questo vuol dire 
defraudarmi. Infine non si può sconoscere che 
Corro anch’io lo stesso rischio vostro ». 

— Celeste, tu vaneggi! 

— Ma tu perchè gridi così? 


Egli ammutolì; la domanda di Celeste lo col- 
se alla sprovvista e un attimo traballò come se 
si fosse preso un pugno in pieno petto. Con ango- 
scia sì chiese se la ragazza sapesse di già la sua 
vita trista, le sue malefatte. Pensò alla signora 
Calinari. Ma perchè, d’altra parte, avrebbe do- 
vuto informarla? Per vendetta? No, giacchè ella 
era uscita con la promessa che egli avrebbe agi- 
to contro il commendatore e, comunque, avreb- 
be consegnato ugualmente le centosessantacin- 
quemila lire, quota parte che le spettava nel- 
l'operazione. O la disperazione, l’invidia, la rab- 
bia di sapere che egli s’era fatto gli occhì adat- 
ti a guardare l’azzurro, a dare alla sua vita 
quella luce senza ia quale anche la più perver- 
sa creatura prima o poi geme vinta e schiac- 
ciata, l'avevano spinta a rivelare follemente alla 
ragazza il tristo segreto che li univa? Gli inter- 
rogativi si ammucchiarono nella sua mente co- 
me una furia scatenata di cazzotti. Sotto gli 
occhi di Celeste che lo guardava ferma, immo- 
bile, e sulla faccia, negli occhi, persin sulle 
pieghe amare agli angoli della bocca, egli cre- 
deva di leggere gli stessi atroci pensieri che gli 
torturavano l’animo e la mente. 

— Usciamo, — infine disse. — Qui, stasera, 
non si respira nemmeno. — $S'’era persino di- 
menticato di darle un bacio e anche la febbre 
che lo bruciava quella sera pareva come spen- 
ta, soffocata da un’altra febbre più tormentosa 
e più amara e che aveva sede nella mente più 
che nel sangue. 

Piovigginava anche quella sera e pioggia e 
nebbia confondevano la città in mucchi di tri- 
ne e nuvole di bambagia; le case si mescolava- 
no si fondevano come ombre nell'ombra; le luci 
delle vetrine splendevano opache come immen- 
si occhi cui stia per venir meno la vita. Cele- 
ste, che era pure la più schietta figlia della ter- 
ra del sole. sentiva nella sua anima un’aderen- 
za, un gusto e persino la poesia. di questi sce- 
nari freddi, nell’apparenza tetri, dove la real. 
tà lentamente piegava verso un irreale fosco 
e torbido, ma a suo modo ugualmente acco- 
gliente, amico, vicino. 

Camminando a braccio di Memo, ogni tanto 
chiudeva gli occhi e un sorriso le sì scavava sul- 
le labbra; piccoli brandelli di segno venivano 
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a calarsi nella sua realtà cupa: spariva il vol- 
to del babbo con la sua faccia dolorosa, colma 
di muti pensieri, di angosciosi interrogativi: 
sparivano il volto della mamma, mutrio, sospet- 
toso, e che da giorni pareva la scansasse; e quel- 
lo di Gino che con parole adesso sempre più 
chiare e precise, avendo intuito l’abisso, sul cui 
orlo ella camminava, gliene mostrava l’orrore 
e il pericolo. 

Memo alfine si decise a rompere il silenzio. 

—. Io ho un progetto, Celeste, — disse. 

Ella si scosse, lo guardò. 

— Noi partiamo, Celeste. Io e te, uno di que- 
sti mattini, saliremo in un treno qualsiasi, che 
cì porti in una città qualsiasi. 

— Ma è un programma, impossibile. Anche il 
modo stesso come ti esprimi fa intendere chia- 
ramente che nemmeno tu stesso credi a quello 
che dici. 

Memo tremò. Il tremito passò nel corpo di 
Celeste che ne rabbrividì a sua volta. Si fermò. 
Lo guardò in faccia alla luce di una vetrina. 

— E poi, ammesso che tu dica sul serio, per 
partire ci vuole una ragione e uno scopo. Qual- 
cosa da fuggire, qualcosa da raggiungere. Noi 
siamo partiti da laggiù nella speranza di farci 
una vita. Ma tu? Che io sappia, nulla ti ci co- 
stringe. Una vita quieta, ordinata, sicura. Così 
mi hai detto. Un lavoro che, sebbene io ignori 
che sia, rende più di quanto non ti occorre. 
Ora, senza una grave ragione, non si muta, di 
pùnto in bianco la propria esistenza. Che, nel 
caso, sarebbe distruggerla, più che rifarsela. 
E poì tu a me non ci pensi. 

— Penso proprio a te — egli disse buio e 
torbido. 

— Ma io, qui, non corro pericolo. Ho il mio 
lavoro, la mia casa, l’affetto e la. protezione 
deì parenti. Se pericolo corro, è nello starti vi- 
cino, nell’amarti come ti amo, contro la mia 
stessa ragione che urla. disperatamente di no. 

— Fino adesso, non ti ho fatto del male. 

— Ci si fa sempre del male. Nessuno può 
affermare con certezza di non farne. Forse an- 
ch’io) a te, tanto. 

Non sapeva con certezza. La guidavano ap- 
pena dei sospetti. Se avesse dovuto fare delle 
affermazioni ‘ precise, certamente si’ sarebbe 
smarrita. Ma le pareva finalmente di essere pe- 
netrata dentro l’anima dell’amico, in un an- 
golo buio in cui egli non aveva mai permesso 
che vi venisse fatta della luce. Sensazioni e in- 
tuizioni insieme, vaghe, paurose; come .di chi 
non si fida più dei propri occhi ed esita nel 
procedere, e cerca con affanno, con ansia, una 
guida, un sostegno. o 

Ancora Memo tremò. 

— Ho freddo — disse. 

Entrarono in un caffè. Vi sedettero. Egli or- 
dinò un poncio. Aveva una faccia sfatta su cui 
perplessi e dolenti si posarono gli occhi di Ce- 
leste. Quanto mutato le apparve! Triste come 
una via interrotta, come una vecchia casa di- 


Toccata. 


— Hai ragione tu — egli disse dopo un si- 
lenzio, scotendosi. — Sarebbe una follia fuggire. 
Un sorriso freddo e sottile gli scavava le lab- 
bra. Pensava con tristezza che i nostri atti ci. 


seguono, che tutta la nostra vita ci segue e che Pi 
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nessuno depone atti e vita, come un inutile 
fardello, Sul ciglio della via, Non s’accorse nem- 
meno di Celeste che piangeva in silenzio. A sè, 


pensava, e non aveva occhi per nulla e per nes- 
suno. 


Si lasciarono che era già sera tarda, davanti 
al portone su cui sostava un’altra coppia che 
parlava sommessa e concitata. Memo le racco- 
mandò di star calma, di tenere a bada la fan- 
tasia, di non 

lò il piccolo battente socchiuso ed egli s’allon- 
tanò un po' curvo nelle spalle, ìl petto stretto 
e chiuso, lento e stanco il passo. Brividi di fred- 
do gli solcavano di tanto in tanto la schiena; 
le cose tristi che aveva raccomandato 8 Celeste 
di non pensare, affollavano invece la sua men- 
te, gli vorticavano dentro come polverone alza- 
to da un gran vento furioso. Sì rifugiò presto 
a casa, si mìse a letto. Nel buio le immagini 
della signora Calindri e di Claudio Pozzolo si 
staccavano chiare nitide precise: poi su queste, 
quasi a dominarle, il volto di Celeste e tutta 
l'atmosfera d'amore, di purità, di bellezza che 
da esso emanava. Egli in mezzo e, come in 
un gloco di luci ed ombre, se si piegava verso 
Celeste ecco subito alzarsi le immagini di Clau- 
dio Pozzolo e della signora Calindri, mute ma 
verribili ; @ se fuggiva invece verso di loro era 
l’immagine di Celeste che gli si parava dinan- 
zi e con un sorriso dolcissimo gli diceva: «Dove 
vai, se io sono la tua vita e vita non esiste al 
di fuori di me? ». 

Lacrime roventi ed amare gli sgorgavano da- 
gli occhi ed era un pianto quieto, senza sin- 
ghiozzi, il pianto di un condannato che sala 
inutilità di ogni ribellione. 

Era giorno fatto quando Marianna venne a 
portargli il caffè a letto. 

— Buon giorno, signore. Oggi c’è il sole. 

. Egli la pregò di aprire le persiane: un sole 
anemico stinto illuminava infatti un cielo pal- 


lido e lavato. Sull’alzata del comò a fianco del 


letto egli contemplò la sua faccia stanca, gli 
occhi imborsati, ja bocca fatta più chiusa e più 
stretta da due pieghe profonde agli angoli. 

‘In attesa che bevesse i) caffè, Marianna se- 
dette sulla poltrona a pie’ del letto. 


Era costei una donna di mezza età, rossic- 
cia di capelli, la pelle del viso incredibilmente 
cosparsa di efelidi, con due occhi piccoli e por- 
“cini che sotto una fronte stretta s’affacciavano 
a guardare un naso camuso e una bocca sottile 
come la ferita di una lama di coltello. Da tre 
anni era al servizio di Memo al quale s’era af- 
fezionata in proporzione diretta al malgarbo, 
alla rusticità, e talvolta alla cattiveria di cui 
egli era prodigo nei suoi riguardi. A ogni scon- 
trosità del giovane era solita rispondere: «Ca- 
pisco, signore, capisco ». Che cosa capisse, lo 
sapeva lei sola. Nè Memo era così umile da 
pensare che la frase potesse significare: «So 
chi siete, altro da voi non mi attendo ». Del re.-. 
sto non si sa nemmeno che cosa Marianna vo- 
lesse effettivamente dire. Ma in questi ultimi 
tempi Memo 
secchi aspri i gesti, si 


sarebbe persin i detto ‘che 
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pensare cose tristi. Poì ella infi-, 


5 s'era “fatto con lei ‘un altr’uomo; Ip 
| — aveva cominciato ad ammorbidire la voce, meno 
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glì facesse anche piacere; certo, senza che 
ne rendesse conto, lo consolava.. 

— Le ore, Marianna? 

— Suonavano le nove al campanile di San 
Gottardo quando salivo le scale. 8 

Egli tornò a posare la testa sulla spalliera ® 
del letto, gli occhi socchiusi, le braccia distese # 
sul ventre. È 

— Soffrite, signore? 

Egli col capo fece Segno di ,sì, 

— Vi posso essere utile in qualche cosa? 

Altro segno col capo: questa volta di no. 

—- Vorrei far qualcosa per voi, ma non so (© 
nemmeno. Ad ogni modo, io sono di là, signo- — 
re. Disponete di me, come vi pare. Io non ho *% 
nessuno, ricordatevelo, e non amo la vita che | 
mi è stata matrigna. 

Prima di uscire si voltò a guardarlo, come 
per confermargli che non ritirava una parola 
di ciò che aveva detto. 


Egli, con la mano, le fece un cenno di salu- 
to. Allora pensò con tristezza che Celeste non 
gli aveva portato fortuna: egli viveva la sua 
vita a simiglianza di chi siede su una pietra. 
che nasconde un verminaio; Celeste aveva avu- © 
to il compito di alzare la pietra su cui egli se- | 
deva ed egli con orrore era stato costretto a 
mirare le brutture che sotto si nascondevano. 
Ora aveva voglia di cielo, di azzurro; aveva vo- | 
glia di assomigliare agli altri uomini di cui, 
come in trasparenza, credeva di vedere la vita. 
Ma egli era legato mani e piedi alla sua; urla- 
va, sì dibatteva nella stretta crudele e come 
negli incubi del sogno i suoi urli fuori Gel suo 
petto svanivano come bioccoli di nebbia che si- 
lenziosamente si sciolgono nel calore del sole, © 

Adesso era allo stremo delle sue possibilità 
di resistenza; di nascondersi, di coprirsi agli oc- 
chi di Celeste non aveva più la forza; poi con & 
terrore s'era accorto che la ragazza lo scruta- è 
va, l’osservava; lo sguardo le sì mutava come | 
in lingua di fuoco che inesorabilmente lo pas —. di 
sava da parte a parte. i i 

Marianna entrò per dirgli che l’amico Pozzo- © 
lo desiderava parlargli. Egli sorrise umile, ras © 
segnato alla volontà superiore che lentamente 
insensibilmente lo schiacciava: la visita di Poz- |. 
zolo gli parve in quel momento, dopo la visita | 
della signora Calindri della sera precedente, la. | 
manifestazione concreta del destino che svol- 
geva inesorabile la trama del suo dramma. | 

— Fallo passare, — disse. ve li 

Pozzolo era già dietro la porta e a un cenno! | 
di Marianna la varcò. e 
— Un biglietto della signora Calindri m'in- è 
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forma della visita che t’ha fatto, dell'impegno | 
che con le minacce ti ha estorto. Mi ha pre | 
gato nell’interesse suo e mio di passare da té, | 


hi 


di consigliarti di non pentirti di quanto hai} 
promesso, DIA, 
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pagni dal commendatore. .. 
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Scivolò fuori del letto, infilò le pantofole; da i 


6 © ‘* ù È _ ” ve c- 
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La signorina Celeste 


l’îstante della liberazione. Su tutto sovrastava 
l’immagine di Celeste ed era più che un’imma- 
gine di donna: era il bene, il bello, îl buono 
che stanno alti sul mondo come il sole la luna 
le stelle e il pensiero stesso di Dio! Dio! Una 
grande parola e che rare volte nella sua vita 
era venuta a percuoterlo. Nel mondo che egli 
frequentava vi era quasi sconosciuta. Doveva 
fare un gran salto all’indietro di parecchi anni 
per cercarla sulle labbra della mamma ed era 
allora, bimbo, una parola pressochè insignifi- 
cante, un concetto troppo vasto perchè la sua 
| anima di fanciullo vi trovasse conforto, prote- 
zione, sicurezza; ìn quel tempo, per sentirsi pro- 
tetto nel mondo, gli bastava’ assai meno: le 
braccia della mamma erano un porto meravi- 
glioso e sicuro. Si guardava come affascinato 
nello specchio. Pozzolo scoppiò a ridere. Egli si 
voltò di scatto. 

— Cosa c’è? 

— Nulla. Così. Sei buffo. Ti guardi quasi non 
ti conoscessi. 

— Capita, qualche volta. — Parlava con un 
accento strano, enigmatico, doloroso. — Non 
è la maschera quella che ci fa. Sono i pensie- 
ri che ti porti dentro. Tu sei quello stesso che 
sono loro. 

Passò in fretta di là. Chiamò Marianna che 
spolverava in salotto. 

— Tu mi vuoi bene, Marianna. 

— Con tutto il cuor mio, signore. 

_ Gli occhi gli si empirono di lacrime; quel- 
l'affetto di donna, muto, ostinato, decìiso, qua- 
si cocciuto, gli parve come la conferma dei pen- 
sieri che gli volavano nella mente. 

—— Grazie, Marianna. Ne approfitterò — disse. 

— Tutto quello che volete, signore. Tutto. 

Egli rabbrividì. « Tutto ». La parola era sta- 
ta pronunziata con un tono che non ammette- 
va equivoci. « Tutto ». Dunque anche... Vide la 
signora Calindri che si dibatteva sotto le dita 
ossute nodose di Marianna; quella fragile, que- 
i sta massiccia come un. sacco pieno. Sarebbe 
| stata una lotta breve: due di quelle dieci dita 
9 terribili nel collo dell’altra... Sudò, ma dovette 
©.» °‘’‘Anche diventar pallido se la serva, un attimo, 
4 sgranò gli occhi spaventata. Scivolò lesto fuo- 
| «ri dello sguardo che lo svuotava della vita 


x — Memo — chiamò Pozzolo di là. 
} —— Vengo. 

Percorse con passo malcerto il corridoio. 

— C’è Nora che mi aspetta per le undici. Se 
ti debbo accompagnare dal commendatore non 
abbiamo molto tempo da perdere. 

— E’ vero. Ma son pronto subito. 

Ancora la stessa perplessità sul viso, lo stes- 
so sguardo assente. Cominciò a vestirsi con una 
lenta meccanicità d’automa. 

— Tu rumini un tradimento, 
lo a bruciapelo. 

Egli pensava. alla gabbia che lo chiudeva e 
che Marianna avrebbe aperto. Ma come pro- 
| —’‘’porle il delitto? E non era pazzesco anche il 
ii, t | pensarlo? Ma ammesso che sì, che l’altra aves- 
| ‘se accettato, per amore, di compirlo, le lunghe 
pi i braccia Qella Giustizia non avrebbero forse fi- 
A $ mit to per ‘raggiungerlo? Non sarebbe occorsa una 
Lo, 0 de e per, s&UDESTe a fuadoania 
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— Ci sono dei momenti che sì ha quasì pau- n 3A SE A 

ra di essere soli con noi stessì — completò | 
. Memo. I° So Se 
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— Mi inganno? — chiese Pozzolo. 

— Che cosa? 

—- Vèstiti, caro, e rimettitt presto in sesto. Il 

commendatore non è un imbecille. Tu hai biso- . ‘ 
gno di tutta la tua intelligenza limpida, pronta. 
Bisogna far bere un uomo che ha una vista ca- 
pace di guardare nel bicchiere che tu gli offri. 
E’ anche la truffa più grande che tu hai mai 
architettata e pensata. Mezzo milione. Una ci- 
fra da far venire il capogiro a truffatori di gran 
classe. E tu sei un pollo, al confronto. 

Uscirono. Sulla porta disse a Marianna che 
tornasse la sera. 

— Ho da parlarti a lungo e seriamente. 

— Disponete di me, come vi pare. È 

Pensava a Celeste, all'amore, alla vita futu- 
ra, ai sogni nuovi. Ogni tanto sì fermava per | 
le scale, Pozzolo smetteva di fischiettare e con I 
voce stanca e annoiata lo incitava a prosegui- 
re. Fuori lo invitò a bere qualcosa di forte, poi 
gli offrì una sigaretta. Pa 

— Un cordiale e un po’ di fumo. Si usa offrirli " 
a chi si accinge a salire il patibolo. d. 

Pozzolo rise. Gli battè sulla spalla. Poi mon- 
tarono su un’automobile da piazza. Dieci mi- 






























nuti dopo ne scesero. pla 
— Alora, in bocca al lupo. Io, se credi, ti —. 

aspetto. i 
— Aspettami. 


Salì in fretta la breve rampa delle scale. La 
portineria era vuota, ma proseguì ugualmente. 
Adesso aveva furia di espletare il mandato che 
la signora Calindrì e Pozzolo gli imponevano. 
Non importa se la sua coscienza adesso si ri- —_—— 
bella, che egli senta orrcre e disgusto di quello SA 
che si accinge a fare; non importa che la fron- 
te gli si empia di sudore, che tremi tutto come . 
un bimbo in una scala buia; egli sale, s'arram- 
pica un gradino dopo l’altro, spìnto dalla som- 
ma. di tutte le sue colpe, dal peso della sua H 
vita stessa che, grave, gli si posa sulle spalle. 
Egli ha perduto il diritto di essere quel che è ——— 
diventato; una oscura legge, quasi una nemesi, 
gli impone di continuare ad essere quel che più — © 
non è. Ora che ha gli occhi pieni di luce e nel —‘’ 
cuore gli canta la gioia di una divina speran- ». 
za e la vita tutta gli ride come una fitta diste- |. —— 
sa di margherite sotto gli occhi! pi 

Il commendatore stesso gli venne ad aprire. ©. 
Ancora in pigiama, gli occhi leggermente im-. © 
borsati, un pallore ‘gialliccio di limone sulla — e > 
faccia. 

— Non sono di ottimo umore — Sud gl 
dìsss, 

— Posso anche ritornare. PARE 

— No, adesso che siete venuto... Poi avevo da ‘NE ; 
voglia di veder qualcuno, di essere, di trovarmi | 


— Ecco. Appunto. bi vi 
Nel salotto, dopo avergli offerto da sedere, xa a 
aggiunse: Bi; dr 
— Un liquore? Oreste è fuori, ma c’è tutte. 
a portata di mano: caraffa e bicchierini. “al 
Parlava volubile e vivace: pareva soffrisse, 
Versò un liquore giallo in due RESOR: MASALA 
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— Non vorrei disturbare. i 
— Che! Anzi! Già ve l'ho detto. E voi? E 
‘ quell’affare? 

— Venivo anche per quello. 

— Anzi per quello. — EF rise aspro quasi 
che il riso gli ferisse la gola. 

— Come volete. 

Successe un silenzio brevissimo. Poì un suo- 
no di campanello. 

— Sarà Dedè. Una donna meravigliosa, co- 
me poche. Ma sono queste poche che ci rovi- 
nano. Le altre invece consolano, 

Memo pensò subito a Celeste: era una don- 
na meravigliosa anchè lei e infatti, sia. pure 
per un altro verso, non faceva eccezione nem- 


meno lei: soltanto che essa lo aveva rovinato 
insegnandogli il bene, il bello, il buono: tutto 
è relativo. 


Il commendator 


Ù SE e salzò con un sorriso, poi 
emo s’avvicin 


alla porta a guardare nel cor- 
ridoio. Giù, nel fondo, una mano lo segnava 
e una vot* chiedeva: 

— E’ quello? 

Prima che capisse, si trovò vicino un signore 


con una rivoltella in una mano e un sorriso 
freddo nel volto glabro. 


— Lì. Seduto. Le mani in alto. 

Memo raggiunse il posto assegnatogli. Il com- 
mendatore entrò seguito da due altri uomini 
che avevano due baffi che a Memo, chissà per- 
chè, parvero finti. Allora credette di rotolare 
per una china ripida, lungo la quale nessuno 
più lo avrebbe fermato. Chiuse gli occhi. Gli 
pareva di sognare. Il commendatore, in mez- 
zo ai due uomini, rispondeva alle domande del 
signore dal volto glabro. Senza volerlo, Memo 
pensò alla signora Calindri e la compianse: 
la mala sorte mostrava il suo volto rugoso 
anche a lei.-Adesso, finalmente, il commenda. 
tore Anzaloro ammetteva di chiamarsi Gabrie- 
le Esposito. 

>. —— Allora siete di Napoli. 

— Naturalmente. Tutti gli Esposito sono di 
Napoli. 

— E quel giovanotto? 

— Un amico. 

— «Commendatore » anche lui? 

— Può darsi. Tutto è possibile. Io son « com: 
mendatore » da diciassette anni. E ne ho qua- 
rantotto. Il giorno che mi accorsi che per «la- 
vorare » con più profitto mi occorreva una com- 
menda, me la son data.-Caro signor commis- 
sario, se gli uomini sapessero come la vita è 
facile, l'umanità elencherebbe molti più felici 
di quanti non ne possieda. Ma pur con tutto il 
progresso il mondo non. è che un branco di 
pecore. 
© — Per questo vi siete scelto la parte del lupo. 

— Non vedevo in quale altra maniera mi sa- 
rebbe stato possibile soddisfare i bisogni della 
mia anima. 

— Rubare fa dunque parte dei bisogni del- 
l'anima? 


— Oh il corpo vuole poco, signor commissa. . 


| rio. E’ il resto che bisogna vestire; nutrire, di- 
- vertire. Parlo naturaimente di una determinata 
categoria di lupi. ue 

— Di ladri, per essere più precisi. 

— Come volete. Sebbene l’appellativo sia ine- 
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satto riferito alla massa. Un ladro come me, 
che per diciassette anni, dai trentadue, vive nei 
grandi alberghi, porta con dignità e bravura un 
titolo onorifico e riesce persino a incutere sog. 
gezione anche a chi questo titolo in realtà pos. 
siede, inventa un numero spropositato di mi. 
lioni e questi milioni impone all’altrui fanta- 
sia e qualche volta anche all’altrui borsa, que- 
sti non è più il ladro come comunemente si 
intende, il fuori legge, il disgraziato, il reietto 
meschino e spesse volte stupido che rischia la 
galera per empirsi lo stomaco, ma un artista 
CRE VENONA Ma io vi dichiaro in arresto 
ugualmente. i 

— E’ il vostro dovere e fate benissimo. 

Un tinnire squillante di. catenelle svegliò Me- 
mo dal torpore afoso greve che l’aveva invaso. 
Non pensò nemmeno a ribellarsi il momento 
in cui il commissario gli disse: 

— Quanto a voi, giovanotto, sarete tanto cor- 
tese da seguirci. 

S'alzò. Tremava. Nella mente una confusione 
strana, un accavallarsi doloroso di pensieri, dì 
immagini; il tutto dominato da una inerte ras- 
segnazione alla sorte. Era venuta la sua ora e, 
come per tutti, nel momento in cui la vita gli 
mostrava il suo volto più buono. 

Porse con umiltà i polsi sall’agente. Il com- 
missario che lo fissava aggrottò le ciglia. 

— La prima volta? — gli chiese alludendo 5 
alle manette ai polsi. 

— Sì. 

— La verità? 

— La verità. 

— Ad ogni modo in archivio vedremo. 

Lo spinse per una spalla innanzi a sè. Si tro- 
vò nel corridoio a fianco del « commendatore », 
di colui che, per suo mezzo, doveva avviare ver- 
so la serena maturità la signora Calindri, porre 
Claudio Pozzolo su un piano di sicurezza dal 
quale spiccare più ampi salti verso l’avvenire. 

Nell’ingresso il «commendatore » S'accorse di 
essere in pigiama e in pantofole. Allora bisognò 
aspettare che si vestisse. Memo sedette nell’ìn- 
stesso su una cassapanca; il commissario s’af- 
facciò .a una finestra. 


Giù nel cortile qualcuno canticchiava una 
canzonetta alla moda; uno straccivendolo, in ri- 
tardo nel giro s’annunziava con voce afona: 
«Strascee strascee...». Memo chiese le ore 2 
un agente: le undici; Celeste era in ufficio, € 
nelle pause del lavoro 
ola signora Calindri, al suo profumo di ver- 
bena, al fascino che, nella sua fantasia, la don- 
na effondeva... Gli aveva detto la sera avanti: 
«Io non sono una donna gelosa » e, negandolo, 
lo gridava, povera Celeste! Più tardi le avreb- 
bero detto: « Memo è in galera. Ecco il bel mo- 


bile a cui volevi donare la tua anima. Tutta te . id 


«Per tuo mezzo 
egli non era più un cattivo ragazzo. Tu gli | 


stessa ». Nessuno le dirà : 


avevi fatto di già gli occhi per guardare l’az- 
ZUIro ». 


Il commissario si ‘voltò a guardarlo. 
-— Come vi chiamate? 


— Memo Carate. | > - 
— Ah bene, bene. .E quanti «carati» ci SODO \ ® 


in voi? — gli chiese il commissario ridendo. — $ 
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aortico dirci 


forse la mente le andava 
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— Adesso ventiquat- 
tro — rispose Memo con 
sicura tranquillità. 

Il e commendatore » 
tornò e il corteo sì mos- 
se. Uno degli agenti 
chiuse la porta a chia- 
ve. Nelle scale in pe- 
mnombra, Memo si asciu- 
SÒ una lagrima: pensa. 
va a Celeste, ma non 
più come a un bene suo 
inalienabile e sicuro. I 
due destinì che per un 
pDOco pareva sì fossero 
fusì ora tornavano a di- 
vidersi: simili a due 
Corsi di acqua, uno sa- 
rebbe andato baldanzo- 
so e sìcuro alla foce. l’a]- 
tro si sarebbe perso in 
acquitrini salma- 
Stri. 

Fuori, fermo 
sull’orio del mar- 
ciapiede, Claudio 
Pozzolo l’aspetta- 
va “fissando con 
occhio ansioso il 
portone. I due a- 
mici sì guardaa- 
rono come se non 
Si conoscessero. 
Claudio volitò ra- 
pido le spalle al 
gruppetto, poi fi- 
schiettando si al- 
lontanò. Ma le 
gambe -gli irema- 
vano e l’aria. nei 
sole quasì meri- 
diano pareva si 
empisse di miria- 
di di pagliuzze 
nere. Più in làsi 
voltò a guardare, 
ma Memo non c'e- 
ra più e sul mar- 
ciapiede vuoto si 
raccoglieva il si- 
lenzio vasto solen- 
ne e indifferente 
insieme che segue 
l'epilogo di una 
catastrofe. 

eoeo 


Era ciò sera fat- 
ta quando Ma- 
rianna varcò il 
portone della casa 


di Memo. TIA 
—- Per voi — le disse la portinaia conse- 


| ì Pozzolo. 
gnandogliela. — Da parte del signor 
Irha portata lui stesso. E° un bel giovanotto. 
Complimenti, dungue. — Quella rise e lei le 
rispose con un piecolo grugnito. Non aveva dav- 
vero voglia di scherzare. vi 
SePOÌ: sì aperta la porta, richiusala, sedette 
nell’ingresso sulla prima sedia che incontrò. Al- 


Prima che capisse, si trovò vicino un signore 
con una rivoltella in una mano. 






























l’incerta luce che diffondeva una lampada ve- 
neziana che pendeva dal soffitto, guardò l’in- 
dirizzo: «Per Marianna. - S.P.M.» Cosa voles- 
sero dire S.P.M. non sapeva. Forse la specifi- 
cazione abbreviata di «serva presso Memo ». 
« Beati ragazzi che han sempre voglia di scher- 
zare», sì disse. Aprì la lettera: «Cara Marian- 
na, la presente per dirvi...» Un’ombra le calò 
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sugli occhi. Rilesse. Sillabò: «.. che Memo Ò 
Stato arrestato... ». Allora la lettera fece due 
O tre volte la spoletta dalle ginocchia agli occhi. 
E ogni volta, sempre più nitidamente, la scrit- 
tura di Pozzolo diceva la stessa cosa. Sebbene 
Sapesse di esser sola, si guardò intorno e per 
distrarsi dalle lacrime che abbondanti le cola- 
vano sulle guance, contò mentalmente gli anni 
che non piangeva: venti esattamente, proprio 
dalla morte della mamma. Adesso, per mezzo 
di Memo, gli occhi tornavano a conoscere il 
refrigerio delle lacrime, Ma, con esse, qualco- 
sa volava via dalla sua vita di povera solitaria: 
l'altima tavola di salvezza che nélla sua fan- 
tasìa s'era fabbricata, un piccolo angolo quieto 
Che la confortava del rumore del mondo. 


Un suono di campanello alla porta la fa sus- 
sultare. E' in un mare di sudore. Apre. 

— Buona sera, signorina — dice. Si fa par- 
batamente da parte per lasciar passare Cele- 
ste che entra, a testa alta, sicura. Nella luce 
blanda "che illumina l'ingresso, Marianna le 
guarda ìl viso: no, ella non ha visto mai nulla 
dì più bello, di più puro. Prega Celeste di pas- 
sare in salotto. 

— Faccio io gli onori di casa. Questi uomini... 
— dice con tono scherzoso. 

o la porta del salotto, vi fa passare Ce- 
es È - 

— Torno subito — dice, E scappa di là, nella 
camera di Memo, a metter ordine nella massa 
dei pensieri che in folla le si accavallano nella 
mente. Una fotografia di Memo, appesa al mu- 
ro, pare le dica: «Aiutami, Marianna » ‘e lei 
col capo fa cenno di sì, che lo aiuterà. 

Torna in fretta in salotto, chiede il permesso 
di sedere. 

— Potevano essere ie quattro — comincia a 
xGire, dapprima con un impaccio doloroso, poi 
con una naturalezza persino sconcertante — ed 
‘ero proprio quì, in questa stanza, quando un 
trillo nervoso di campanello alla porta mi scos- 
se dal mio fantasticare. Sono ancora tutta agi- 
tata e se ci penso mi pare un sogno. 

— Divagate. 

— E’ vero. Dicevo dunque del trillo di cam- 

| panello. Vado ad aprire. E’ il signore. «Ma- 
rianna » mi disse «ho un’ora di tempo perchè 
tu mi prepari la valigia e io possa metter del- 
l'ordine nelle mie carte. Parto ». Miì arrischiai 

di chiedergli per dove e non mi rispose. Gli 

domandai se partisse con voi e scoppiò a ridere. 

Poi mi confessò che non partiva nè solo, nè 

con voi. Qui ci sono dei liquori, signorina, Se 

vogliamo berne un bicchierino, ne riceveremo 
entrambe della forza. 

— Non mi serve nulla. Beyete voi, se ne ave- 
te bisogno. 

Intanto che Marianna, china su un mobiluc- 
cio, si versava da bere, ella s’asciugò rapida al- 

“- Cune gocciole di sudore sulla fronte. 

Quando Marianna ebbe bevuto e rialzò il ca- 

po, la ritrovò come l’aveva lasciata: immobile 
- sulla poltrona, la testa alta, le spalle erette. 


; : Ta — Avete avuto torto a rifiutare un cordiale. 


Di lettere per voi non me n’ha lasciate. Solo 


15. è SU6 prima di uscire mi disse; «Stasera, è molto pro- 






ragazzo, così bello e così.povero di cuore! E an. 
che così maleducato, via, diciamolo! Io sono 
una serva, è vero, e non mi confronto con voj 
certamente, ma per l’affetto che gli ho portato 
non ho ricevuto in cambio che calci nel sedere, 
Voi che dite, signorina? 

— Ascolto. 

— Anche l’altr'anno mi è toccata la stessa 


questa nuova che ora l’accompagna, un gior- 
no, presto o tardi, non abbia a dover fare lo 
stesso increscioso discorso che tengo a voi. Ma 
non me ne lamento. Gli voglio troppo bene per- 
chè io possa ribellarmi a ciò che egli mi or- 
dina. Io, come le altre del resto. Ci si piega | 
supine alla sua volontà e anche il soffrire per è 
sua colpa in ultimo diventa una gioia. i 
Celeste s’alzò. Muta, e con la sensazione cru- | 
i 


Come adesso, del resto. E chissà che anche a | 
: 
i 


dele che le avessero piantato nel capo dei chio- 
di lunghi e sottili. Marianna adesso le diceva 
le solite parole di conforto, la solita afferma- 
zione che fior di uomini avrebbero fatto a caz. 
zotti per contendersela. 

— Dicendo ciò non intendo togliere un ca- 
pello al signor Memo. Oh egli è un uomo di 
una classe ben grande. Ma anche voi siete tan- 
to bella, signorina, così bella che bisogna rin- 
graziare Iddio della gioia che dà ai nostri oc- 
chi l’ammirarvi. Potevate camminare insieme e 
sarebbe stata una vera fortuna per tutti e due. 
Ma ciascuno di noi ha il suo destino segnato > 
e voi più tardi lo saprete, come egli saprà il suo, © 

Celeste, muta, le porse la mano. Con quei chio- & 
di che le avevano conficcato nella testa, le era 
impossibile dire una parola, fare un sorriso. 

Marianna le chiuse la porta lentamente die- 
tro le spalle. «Questa notte — pensò — le stelle 
non sorrideranno al suo sonno, nè l’alba che 
seguirà bacerà i suoi sogni. E’ vero. Ma poi, do- 
mani, la sua bellezza, la sua giovinezza le ver. 
ranno in aiuto. Le si metteranno al fianco, e, 
un braccio all’una e l’altro all’altra vi si so- 
sterrà finchè, lentamente, l’aiuteranno a ripren- 
dere il cammino ». E poi pensò a se stessa, alla ; 
pena che la svuotava, alla luce che nella sua “ig: 
vita a un tratto s’era spenta. Non soltanto Me- di 
mo s'erano portato in galera; e poi egli un © 
giorno ne uscirà e le vie del mondo se lo riprem-» 
deranno e lo chiuderanno ancora nel mistero. 
dolce e tormentoso che le pervade e anche per | 
luî un giorno, quando che sarà, come per Ce ssi 
leste, la pena di oggi servirà ad arricchire il © 
sapore delle gioie nuove che verranno. Essa non | 
aveva che la sua solitudine disperata, la sua n | 
bruttezza piena di efelidi, la sua carne molle € | 
dall’apparenza massiccia; d’altro era povera e °° 
nuda, e buio e tetro come una notte senza ste 
le il domani. À è 

S'allontanò a passi lenti, trascinando i piedi 
come fossero di piombo. Passò nel salotto e tra- 
cannò dalla bottiglia stessa due o tre sorsi di li 
quore. Guardò con un sorriso amaro la bottigla. 
come a ringraziarla della forza che le dava. POL 
in camera di Memo, sedette a un tavolo a vel: 
gare alcune righe per Pozzolo. Lo informò dt 
quanto. aveva raccontato a Celeste, ‘« Adesso, Vì mè 
prego di non tradirmi. Sono sicura che an Desa 
signor Memo ve ne sarà grato. E anche la p® 
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La signorina Celeste 


vera fancìulia, alla quale infinitamente di più 
“dorrebbe di conoscere la vera causa della spari- 
zione del suo amore ». Ne scrisse un'altra dello 
stesso tenore per la signora Calindri. Poi uscì per 
imbucare. Dopo poteva tornare a casa tranquil- 
la: neì limiti consentiti alle sue possibilità, ella 
aveva difeso il suo « amore ». Le pareva di esse- 
re meno brutta e di essersi portata per un poco, 
dal ciglio dove se ne stava, nel mezzo della via. 
ceo 


Orologio alla mano, occhio alla porta, orecchio 
teso a ogni gorgogliàre dell'ascensore nella trom- 
ba delle scale, Saverio aspettava che Celeste rin- 
casasse. A simiglianza di un mare in tempesta 
che scaraventa sulla spiaggia ciò che conserva 
nel fondo del suo ventre capace, la fantasia in 
tumulto gli deponeva sotto gli occhi immagini 
mostruose, atroci pensieri e sospetti e paure che 
glî riducevano ìl sangue un grumo gelido nelle 
vene. Poi, un attimo, le forze crollarono. Save- 
rio urlò la sua pena, espose con lucida chiarez- 
za ì suoì sospetti a Cristina che, raggomitolata 
su una sedia era‘sballottata, da due ore, essa 
pure, dagli stessi fiutti gelidì della sua fantasia 
în tempesta. Soli in casa. Gino a teatro, e s’era 
portato con sè Carlo che inaugsurava quel gior- 
no i pantaloni lunghi. 

S’alzava, appoggiava la fronte alla finestra, 
pregava Iddio mentalmente senza osare di for- 
mulare il pericolo da cui dovesse scansarlo. Gli 
mostrava la sua canizie, le rughe, ìl cuore di- 
sfatto; e poì gli parlava per Cristina e le pa- 
role si facevano più ealde, l’implorazione più 
tenera e gli pareva che Iddio solo per Cristina 
acconsentisse alle sue preghiere e lo rassicu- 
rasse. 

— Saverio. E’ qui. E’ lei. La sento. 

Egli sobbalzò. Gli parve di essere vicino a 
Dio, di averlo di fronte, egli umile, piegato, fat- 
© to quasi bimbo innocente, libero di tutte le sco- 
rie, le macchie, i pesi, le paure; Lui alto, so- 
lenne, buonissimo, dolcissimo... 

Di un salto fu nel corridoio. La sua voce paz- 


— Celeste. Celeste. 

Poi il calore morbido, il profumo dolcissimo 
della figlia tra le braccia e le lacrime che sì 
erano come ghiacciate trovarono la via degli 
occhi. 

—- Bene, bene mio grande — gemeva. — Sei 
qui. Con me. Col tuo vecchio papà. E queste 
sono le tue braccia, le tue mani, la tua fronte. 
No, non mi ti hanno cambiata. Sei tu, sei an- 
‘cora tu. Sei sempre tu. Pulita. Cara. Adorabile. 
Come il sangue mio stesso, sei. Cara, cara la 

Come di peso la portò da Cristina. 

qui, sai. E’ qui. Ma ti pareva possibile 


E’ qui, 
non tornasse? | 
| Muta, ina se l’abbracciò, la faccia stira- 


i 


rasoi ed essi ti hanno tagliuzzato i piedi. Ora 
sei tutta un dolore. 

— Cristina. 

—- No, bisogna aiutarla a dire. Dobbiamo aiu- 
tarla noi. I nostri occhi non servono soltanto 
per piangere o per impedirci di urtare la fron- 
te contro ì muri. Servono per loro, prima che 
per noi. 

S’alzò lenta, con sforzo, come se avesse do- 
vuto rimettersi a posto le membra, ridare una 
forma al suo corpo; passando davanti al tavo- 
lo si prese il piatto della minestra di Celeste 
e se lo portò di là.- 

Padre e figlia si guardarono un attimo smar- 
riti. 

— Ma che è successo, Celeste? Lo vuoi dire 
al tuo vecchio papà? Brancolo fra le tenebre 
più fitte e a procedervi dentro ho una paura 
viscida e ripugnante. Bisognerebbe che tu mi 
prendessi per mano e m’aiutassi. E' un'ora gra- 
ve. Lo so, lo capisco, lo intuisco. E poi me lo 
dicono i tuoi occhi fondi, la tua faccia pallida, 
i sospiri che la notte passano le pareti della 
tua camera ed entrano nella mia. Qualcosa è 
entrata nella tua vita. Penso a un'immagine 
d'uomo; penso ancora a un cattivo destino... Ma 
se tu taci, io mì smarrisco, Celeste... 

Ella con la mano fece segno che no, che non 
poteva, che un grumo o un nodo la stringeva- 
no alla gola. Mormorò con stento: 

-—— Più tardi. Domani. 

— Se proprio non puoi... 

— Ecco, papà. Proprio, non posso. 

— E domani pensi di potere invece... 

— Appunto. 

— E mi dirai il male che t’'hanno fatto? Per- 
chè di questo sì tratta. |: 

— Te lo dirò. 

— Dunque t’'hanno fatto del male? Ma dove 
come quando? E perchè non m'hai chiesto dî 
aiutarti, di difenderti? Come hai potuto pensa- 
re che io fossi così inutile da non saperti, da 
non poterti difendere? 

-— Ma difendermi da chi, papà? Dal mio san- 
gue stesso, dalla mia carne stessa, dal destino 
che ciascuno di noi porta chiuso in se stesso? 

— Ma così parlano ì vili e gli sconfitti, Ce- 
leste! 

— E chi t'ha detto che io dovevo vincere? 
MN tuo cuore? Ma il cuore erra, babbo. Le illu- 
sioni che su di me t'eri fatte? Ma la vita, babbo, 
non rispetta nè il nostro cuore, nè le nostre 
illusioni. Essa ci mette in una strada, spesse 
volte ripida, pietrosa, piena di pericoli oscuri 
è di trabocchetti inimmaginabili e ci obbliga 
a percorrerla. E poichè non è possibile diver- 
samente, la si percorre. Il cuore mio e tuo, le 
illusioni mie e tue, le nostre speranze, i nostri 
sogni, nulla possono. La via resta quella che è. 
e bisogna batterla fino alla fine. E poi tutto. 
non è finito. 





| ta, gli occhi socchiusi e solo le mani le sì mo- 
. ,vevano lente al di sopra del capo e parevano 
| ‘le ali di un uccello stanco di un lungo volo; 
| — ma le forze bastavano per raggìungere il nido. 
È — Adesso mangia — disse la mamma. — Qui 
| ci sono novità. No, no, parleremo dopo. Sei 
Leal N i. Ci dirai quello 
| — pallida.-Hai gli occhi incavati q 
|» ehe ti hanno fatto. Noi non siamo i tuoi giìu- 
dici. Hai camminato anche tu sulle lame dei 
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— Che vuoi dire? n be SE 
— Che la via continua ed è piena di svolte. | 
E i nostrì occhi e i nostri cuori non sanno pre- | 
vedere quel che dietro ogni svolta si nasconde. 
Il bene? Il male? Non è possibile sapere, v ENI 
— Il bene! Naturalmente. ‘FE 
— Oh caro, caro, generoso profeta! Che Id- 
dio ti ascolti veramente! E 
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Adesso la mamma rientrava con la minestra 
fumante nel piatto. 

— A tavola, Celeste! 

Con che tono, Cristina lo disse! Celeste sor- 
rise. Nel marasma che la sommergeva le paro- 
le della mamma le parvero una riga di luce, 
un sicuro punto di appoggio. 


Ma la mattina, appena sveglia, scese dal let- 
to, si guardò nello specchio il viso che porta- 
va, visibili, chiari, i segnì della tempesta. Di 
tanto in tanto, di dentro, come un urto, un 
guizzo, uno strappo. Ed era, ogni volta, come. 
un velarìo che crollasse sotto i suoi occhi, una 
fetta dì cielo che sì oscurasse, l’inquieta poe- 
sia del domani che sì spegnéesse. I pensieri le 
sì alzavano dentro travolgenti come folate di 
vento. E su questi, alto, sereno, superiore, il 
; sorriso di Memo. 
Poì, îl babbo bussò alla porta. 
— Si va ìnsieme, se seì pronta. 
— Entra. entra pure. Finisco subito di petti- 
narmi. 
— Dormito? 
— Dormitio. 
—- Così va bene. Il sonno ci aiuta a posare 
i piedi a terra. 
Ella lo guardò, gli sorrise. 
Gino s’affacciò in maniche di camicia. . 
— Ma tu, Celeste, cos'hai da esser così pal- 
lida? 
È — Nìîente ha. Sta bene e ha dormito meglio. 
‘© — Quando cisi alza, si sa, si è sempre un po’ 
| pallidi. Adesso, fuori, ci si prende un caffè di 
quelli che Cristina non si sogna nemmeno di 
prepararci. — Ella aveva il cuore che traboccava 
di pena e la tenerezza del padre aprì ad essa 
© ‘la via per manifestarsi. 
| © — (Caro, caro papà. Tu non ti pentirai di- 
‘©’ ‘avermi messa al mondo — gli disse stringen- 
| —dogli forte un braccio. 
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| —’‘Solo che il cielo non soffriva della coltre spes- 
| ‘a che l’avvolgeva. 
“°° za del suo animo. Non 
| ‘’—’1‘@uattr’ore, fitte acutissime lo pungevano, pau- 
| ‘re angosciose lo soffocavano e solo le pareva di 
| —’1‘vivere i minuti che con stento, con sforzo, riu- 
| —’1‘sciva ad allontanare il pensiero dalle sbarre di 
| ferro che il suo amore le faceva. E ventiquat- 
23 tr'ore dopo, per la libertà che Memo, prenden- 
$ ‘dosi, le aveva data, le fitte mutavano cdlore e 
sostanza, altre paure sorgevano € investivano 
ugualmente la sua vita. Peggio. Chè in quelle, 
pur nel dolore, trovava motivo di vita e di 
iotta e queste l’abbandonavano, non inerte, non 
| ‘insensibile, ma viva e palpitante, sul ciglio stes- 
“——»— so della strada. La vita, credeva, che egli le 
avesse con la sua presenza distrutta e un gior- 
no, pensava, che il babbo, la mamma, ne avreb- 
bero raccolti i cocci; ed ora, che poteva anco- 
ra stringerla come una cosa sua, e viva, fra 
le mani, essa non aveva più ai suoi occhi alcu- 
Ne na forma, nè alcun calore per la sua anima. SÌ, 
| ‘0’‘sì, incoerenza terribile e crudele. Felice dell’a- 
bisso che i suoi piedi rasentavano, ella era; e 


<.‘ ‘Iuce. E ora che possedeva tutta la sua via, la 
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“avere qualcosa sulla faccia, negli occhi; una 


31 buio che i suoi occhi accecava le pareva la 








e piana e distesa come era, 
detto anche al babbo) pie- 
di trabocchetti e pericoli 


cercava smarrita; 
la vedeva (così aveva 
irosa e rotta e ricca 
inimmaginabili. i 

Passò così alcuni giorni con uno strazio per 
il quale ella non aveva alcun balsamo, muta e 
mutria, ribelle, battuta. Tanto male ella s’era 
portato chiuso per anni nella sua carne e que. 
sto male, ora, sì mutava come in lingue di fiam- 
ma e l’avvolgeva. La notte urlava la sua pena 
sulle pieghe del guanciale, il giorno nella so- 
litudine del suo ufficio e nelle ore di libertà in 
mezzo alle vie affollate al cui rumore ella chie- 
deva un po’ di silenzio per la sua anima e un 
po’ di pace per il suo cuore. Guardava e faceva 
gli sberleffi alla sua bellezza riflessa nelle ve- 
trine dei negozi; la malediva e delirante la pa- 
ràgonava ai morbi più crudeli, alle deformità 
più avvilenti, alle iatture più spaventose. Gio- 
vanissima, per sua colpa, quasi rischiava di mo- 
rire di fame se il babbo non fosse stato al suo 
fianco; più avanti, se non avesse puntellato i 
piedi e fosse fuggita, motivo di tristezze e di 
dolori irrimediabili. Che valeva dunque questa 
bellezza che altro bene non le aveva portato 
che la passione vana e peccaminosa di Stefano 
Prestibò, imbecille e sposato, e l’irridente beffar- 
do amore di Memo, traditore e vigliacco? 

Iddio dunque si vendicava della bellezza che 
essa gli aveva rubato? Oh come gliel’avrebbe 
restituita se fosse stato possibile! Con qual gu- 
sto, con qual gioia, e con qual senso di libera- | 
zione! Poi una sera... Era da poco tornata dal 
l'ufficio, Gino e Carlo ancora fuori, e babbo di © 
là con don Gustavino. Tutto quel pomeriggio, | | 
chissà perchè, e forse non era che un’inconscia 
reazione al dolore che la struggeva, ella s'era 
visto intorno Memo Carate, buono, caro, dolce, | 
e le parlava come qualche volta soleva, con una 
rassegnazione mista a un senso di imperio, 
guasi che la sua natura autoritaria si piegasse . 
dinanzi alla sua bellezza, ma con disagio, qua- 
si con sforzo. E ile diceva: « Perdonami. Ripren- 
dimi vicino a te. Le bende mi son calate sugli — 
occhi. Succede a tutte le creature. A noi ma- © 
schi, in' ispecie.» Ogni tanto ella interrompe- © 
va il suo lavoro per ascoltarlo. Il più spesso il 
direttore la chiamava nel suo ufficio. Doveva — 
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luce, un sorriso. Anche il direttore se ne accor- | 
se. Con la galanteria un po’ incerta, che gli © 
era propria, glielo disse: sg 


— Accanto a voi si lavora con più lena, la. 
fatica pare quasi una gioia... Se 
Adesso, a casa, nella sua cameretta, ripensa= | 
va le parole del direttore e quelle di Memo; lè | 
prime, vere, le altre, sognate ‘a occhi aperti. E | 
si diceva: ma che c’è di impossibile? Non è il 
‘ primo uomo che torna. Un breve salto fuol 
della via maestra, e poi, con un salto del pari, ci. 
si ritorna. E 
Questo si diceva, di questo sognava. quando 
il babbo entrò. Pi 
— Celeste, c'è la signora Calindri. M 
Nell’udirlo s'era fatta di bragia e poi, sub! 
to, Gi colpo, pallida. (RE 
— Cerca di me? 
| 7 Di te. Ha un’aria che non le 
sta. Tu supponi nulla? | 
Una follia, ma fu più forte della sua ar 
ragione, ella pensò: « E° Memo che la mala. 
Si dominò, mentì: — Avrà bisogno di de f: 
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ro. Qualche volta me 
n’ha chiesto. Vive come 
può nonostante le ap- 
parenze. Dov'è? 

— E' in salotto. 

— Adesso vado a sen- 
tire. 

Scivolò via lesta. Le 
spalle leggermente cur- 
ve e il respiro corto. Nel 
corridoio un attimo so- 
stò per prender fiato. 


— Signora Calindri 
— la chiamò entrando. 


Rascal 


Salutò: — Buona sera. ODP)PBvorXSSÌ Sì 
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Nell’aria, ancora, lo 
stesso odore dì verbena 
che un’altra sera ormai 
lontana sostava nella 
casa di Memo: lo fiutò 
con le narici dilatate. la 
faccia dura a un tratto. 
Guardò il volto angolo- 


so, secco della signora f<iizù 


cui la maturità inci- 
piente conferiva una À 
dolce stanchezza. Ne eb- VWMWù 
be pena, pietà: pensò BS 
anche lei lesata, atroce- 
mente legata ai begli 
occhi di Memo. Remini- 
scenze di libri letti in 
altro tempo le tornaro- 
no alla memoria; una 
donna @matura, una 
donna giovane e un uo- 
mo in mezzo; i diriiti 
dell'anima e cuellìi delia 
carne; o gli uni e gli 
altri insieme. 

Adesso la signora 
parlava con voce gra- 
ve e diceva: — Può pa- 
rere una vendetta, ma 
non è. Fra le molte co- 
se a cui in questi gior- 
ni mi è toccato di ri- 
fiettere, ho riflettuto 
anche a questo, dicia- 
mo così, colore che la 
mia visita potrebbe as- 
sumere se la si conside- 
ra superficiaimenî:‘e. 
Per questo ho resistito. 
Per questo, in qualche 
modo è parso che io ab- 
bia chinato il capo di- 
nanzi alle velate minac- 
ce di una vecchia scioc- 
ca, dico di Marianna, 
la serva. 

— Non capisco. 

— EF’ assai giusto. Faccio un giro lungo, di 
proposito. Cerco le parole più acconce. Il dram- 
ma che vi investe tocca di riflesso anche me. 

— Ora capisco. 

— Capite male. Memo... 

— Memo...? — la incitò Celeste. 

— Memo non è fuggito, come Marianna vi 
ha detto. Memo è, da quel giorno stesso, in 
prigione. 
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La ritrovò come l’aveva lasciata* 


immobile sulla poltrona... 


— Là. Appunto. Ce l’ha mandato un cattivo 
e ironico destino. E strumento dello stesso, sono 
stata io. Senza di me? E’ quello che mi chiedo 
e che mi tortura. 

Adesso parlava in fretta, con un disordine 
doloroso. 

— Ma io non sapevo, nè potevo: prevedere. 
Era un colpo più grosso di tanti altri che ogli 
aveva tentato in altri tempi e con varia fortu- 
na. E poi....€ poi io ne avevo tanto bisogno. Ur 
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bisogno crudo, una necessità tormentosa. VENS 
ti uni con i piedi nel fango e ne volevo uscire 
una volta per sempre. Pensavo a una vita lon- 
tana e dimenticata, al mio paesello raccolto sulla 
riva del lago di Como... è 

— Parole! Perchè l’nanno arrestato? — chiese 
Celeste concitata. 

— Non parole ma la verità pura e semplice. 
Voi non sapete cosa sia, quando ci si sveglia, 
questa vita che ti pesa sulle spalle come un 
enorme fardello, e la sì vorrebbe posare in qual- 
che parte e non si sa dove. E nessuno che ti 
aiuti a reggerla. Tutta la vita anzi non è sta- 
ta che una gara fra gli uomini a rendermelo 
più pesante. 

— Parlate ancora dì voi. Non mi interessa. 
Mi preme sapere perchè l’hanno arrestato. 

— Come faccio a dirvelo con certezza? Poz- 
zolo, che è stato uccel di bosco per qualche gior- 
no, stamattina è venuto a trovarmi. Mi ha 
detto tutto quello che sa. Oh, la vita è ironica 
signorina e ci tende i trabocchetti più impen- 
sati. 

— Ma non mi dite ancora nulla. E io sto qui 
sulla corda... 

— Spero di essere più chiara adesso. La mat- 
tina dell'arresto di Memo, mandai Pozzolo a 
trovarlo perchè un po’ con le buone, un po’ con 
le cattive, lo convincesse ad agire. Il tempo 
stringeva. Sapevamo che il commendatore era 
sulle mosse di partire. Qualsiasi ritardo poteva 
essere fatale al buon esito dell’impresa. Memo 
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Re riluttante dapprima, in ultimo si decise ad an- 
s FE RE Gare. Pozzolo l’accompagnò, ma si fermò giù 
ti, SEEN al portone non avendo mai Memo permesso che 


egli si incontrasse con il commendatore. Que- 
sto non è un imbecille, a giudizio di Memo, e 
è Caf? Pozzolo ha una faccia, come dire?, tipica. Si- 
Bir. curo, di quelle che svegliano sospetti e possono 
bi n mettere in guardia un uomo furbo. Breve. Mez- 







(mt z'ora dopo tre uomini della polizia varcarono il 

ci portone col commendatore ammanettato e Me- 
mo in mezzo. Questi sono i fatti. Il resto non 
è che fantasia, induzione, congettura. 

Successe un silenzio breve. Poi Celeste smar- 
rita: — Ladro dunque? 

La signora Calindri fece un gesto quasi vo- 
lesse stendere un velo su una piaga. 

— Rispondete — gridò Celeste. 

— Dal vostro punto di vista, sì. Ma siete sot- 
tile e precisa. Agli occhi miei, no: ne ho visti 

. di peggio. La vita è brutta. 

— No, è bella — urlò, con forza, Celeste. — 
Voi dite una sciocchezza, una frase fatta, un 
luogo comune. Addossate alla vita responsabi- 
lità che non le appartengono. Mio padre non 
l’ha mai detto in questo senso, nè s'è mai pro- 

Da La curato il pane in casa d'altri, le volte, e non 
| ‘»»‘»—’‘’‘poche, che è mancato sulla nostra tavola. 
bc Her. — ‘Uriate, signorina. 

— So di urlare. Mi romperei il petto per gri- 
i: darlo. or 

|_’‘’‘’Adesso la signora si soffiava il naso con len- 
i; tezza, vie gli occhi. sie 
CE: e — Ma io non sono venuta per dirvi que 

de, de Ciò che mi ha spinto è il bisogno di SSACOO, 
|’ ire da voi una buona parola. Sono a terra. 
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— Sono a terra anch’io. Lo comprendete 







o a vita cambia il suo grigio co- | 
jore, "E Col eota guarda e ci si confronta con 
voi. Bisogna superare lo Sari che ci 
domina nel confronto. Il male DAT venne 4 
bene se sa SUD la ripugnanza che lo pren- 4 
si. 
done ipresi: Sereni con forza €, d’impeto, se le & 
portò alle labbra. Celeste quasi non pensò a ri- | 
a una terra sua e sulla | 


e. A sè pensava, 3 
SENTE un bisogno incoercibile di vivere le im-& 


poneva di approdare. 




















Ma la terra era lontana e torbide foschie la 
avviluppavano. E non sorgevano dalla terra — 
stessa come essa credette, ma dalla sua carne . 
lacerata, dal suo animo smarrito, dalla mente. 
sconvolta. Nessuno le disse (e 2 che. sarebbe — 
valso il dirglielo?): «A questa terra s’approda. 
dopo che si è riusciti a superare sé stessi, dopo | 
che s'è saputo rinunziare a se stessi ». È 

No, nessuno glielo disse. Nemmeno’ il babbo 
che muto si dimenava intorno al suo dramma 
e le volte che cercava di romperne la corteccia | 
dura, impotente e doloroso arretrava e unico + 
balsamo alla sua piaga aperta egli ne aveva un | 
sorriso, una smorfia, quando non era un di-_ 
niego. “@ 
< Se tu pensi che qui la vita ii sia diventata | 
impossibile... — un giorno le disse. n 

— Si cambia tu dici. Ma non è un abito lo- 
goro che si possa sostituire con uno nuovo. — 

— E’ un problema dunque senza soluzione. | 
il tuo? | A 

— La vita è grande, papà, e Iddio vuol bene. 
alle sue creature. Verrà anche per me la ta- 
vola di salvezza alla quale mi sia permesso di | 
aggrapparmi. Qualcosa che assommi e spieghi | 
tutta me stessa e mi giustifichi dinanzi ai miei & 
occhi. Qualcosa ancora che non sia come per il 
passato irrisione umiliazione e beffa. Men | 

Ma anche il lavoro, per gli sforzi che faces- © 
se nell'amarlo, le parve pesante, povero di con- ‘ 
tenuto, arido e brullo come un prato incendia- © 
to. Mezzo e non fine. E fino a ieri, oltre a rap- 
presentare Ti pane, era anche la nicchia che la 
riparava, l’angolo quieto dove ri ui 
tepipeste del suo spirito. sonde lea) 

ra non ne capiva nè | 
oaita: piva nè la bellezza, nè la net 

E poi fitto continuo incessante, il pensiero di | 
Memo. Ed era un pensiero quasi senza peso, 
e ombra appena che le sì proiettava nella men- | 
e. Ora capiva la sua riluttanza e la sua ribel- © 
lione, i primi giorni del loro amore, quando an- | 
cora non ne aveva accettato il dominio. Non | 
la ire FRE TORO Laceva allora il volto dell’a emi | 
=" vrebbe ; ai 
pica stessa. So ll Molo = Anas | 

na mattina che BRA 
battè con la signora "e lindri È urico, Pe 
perchè, vecchi QURATI, Le parve, chili 
inifagziato a e non profumava di verbena; 
» appena un velo di cipria... © <@ 




























































— Vado a lavorare — — Vo 
190 scrivervelo, ma poi ARRE porri Sono i 
SOR ai Magazzini della Ceramica. Mi 
ento pi ° serena, E’ una piccola vita senza ori 
age] ni un profumo suo e che mi confol 
ta Mi tingo più — e le mostrò una cioc 

Vil grigiastri, © 
qa ao poi tutti ci si assesta. Cia cul 
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La signorina Celeste 


sì voltò a guardarla, ma aveva la mente come 
intrisa delle parole che aveva dette. Un atti- 
mo, ebbe la sensazione che non per la signora 
avesse parlato, ma per se stessa. 

Sul tavolo dell’ufficio l’attendeva una lettera 
di Don Gasparino, il caro amico lontano. La 
lesse, la rìlesse, poi gli occhi le si empirono di 
lacrime. La lettera diceva in coda: «E’ morta 
improvvisamente donna Mercedes Palumbo, la 
vecchia direttrice dell’Asilo Regina Margherita. 
Ne sono accorato. Con me, un centinaio di 
«passerotti » che hanno perduto di colpo la 
loro seconda mamma ». 

Il momento che rimise la lettera nella bu- 
sta, sentì che la fascia secca che di dentro la 
soffocava allentava la sua stretta. Guardò fuori 
della finestra; a una finestra di fronte, una don- 
na, con una brocca in mano, innaffiava un vaso 
dove un tisico garofano consumava i suoi ulti- 
mì giorni. Forse per l’amor dei contrasti, chis- 
sà, la sua fantasia corse alle turcamelie tur- 
gide e rasate che nei vasi ventruti s’affacciava- 
no laggìù in giro alla ringhiera del terrazzino 
di via dei Polli Bianchi. In breve tutta l’atmosfe- 
ra della via e poi della città l’afferrò come un 
nodo alla gola. A sera fatta, nella cittadina lon- 
tana, fuggono di tratto in tratto, dagli angoli 
în ombra, ìl fruscio rapido di un cane, un pas- 
so d’uomo, una voce di donna. Nell’aria un odor 
molle che scende dalle vie traverse, dai balco- 
nì aperti; è un odor buono, quello stesso che 
hanno le cose riposte da tempo e nelle cui pie- 
ghe dormono le foglie secche della cetrionella 


v e i fiori candidi del gelsomino; l’odore che al- 


- l'esule resta nella mente e nel cuore e, ovunque 
egli lo risenta, città o campagna, sveglia nello 
spirito e nella memoria una nostalgia doloro- 
sa, una pena, un rimpianto, e insieme un’al- 
legrezza pura e fanciullesca; giacchè è l’odore 
stesso che montò di guardia ai primi ricordi, 
&alle prime gioie, alle prime lacrime, ai primi 
giorni stessi della vita. 

Celeste sorrise lieve alle immagini lontane. 


. Poi intinse con lentezza la penna e scrisse: 
«|. «Caro Don Gasparino... » 


Scrisse per un’ora e più, con una confidenza, 
un abbandono che avevano quasi origine dal 
suo sangue stesso, gli parlò di questa sua vita 
umiliata ed inutile, della fuga di ogni ideale e 
il dolore che la intrideva era un dolore inerte 


| e peso e cupo e buio che mai sarebbe divenuto 


materia di poesia, nè trampolino per il doma- 
ni. « E’ un momento in cui la vita misi para 
dinanzi con tutti i suoi severi problemi. Io son 


«Come una pellegrina che ha dinanzi a sè dieci. 
‘strade e fia Ho il cuore inciso di piccoli 
‘“ segni che conosce lui solo. Ho anche qualche 


filo d’argento (nascosto e precoce) nei capelli. 
Non voglio che la mia vita passi come sabbia 
fra le dita. Nè ho le gambe per correre su que- 


ste strade e il poco profumo che Iddio mi ha 


dato vi-si perde, Io verrei quindi a prendere, 
se mi fosse permesso, il posto che donna Mer- 
cedes Palumbo, si direbbe, ha lasciato libero 
per me...» 

Decise che avrebbe impostato l’indomani. 


Tergiversava senza saperlo, giacchè la rinun- 


4 zia di se stessì (e la sua era in cammino da 
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un pezzo, ma essa lo ignorava) è fatica sem- 
pre ardua, spesso dolorosa, qualche volta im- 
possibile. Ella vinceva con stento, con sforzo, 
l'eroismo la viltà e la debolezza che ora, nel 
momento decisivo, le sorgevano di dentro ri- 
belli, e paurosi di essere sconfitti s'aggrappava- 
no a quanto era loro possibile, e di tutto si 
servivano, su tutto facevano leva: la giovinez- 
za che non avrebbe avuto più alcun calore, i 
sogni che in nessun modo più avrebbe potuto 
realizzare, una mediocrità continua ed eguale, 
una vita informe. 

A questi argomenti che sorgevano dal fondo 
della sua fragile natura, ella oppose quelli che 
le consigliavano la sua amara esperienza, la 
sua ragione rettilinea e, più valido di ogni altro, 
il bisogno della sua anima vogliosa di chiuder- 
si e conchiudersi in qualcosa che non avesse 
in sè il germe amaro della disfatta. Se la sua 
era nell’apparenza una fuga, la rinunzia a una 
lotta e a una vittoria, un’altra ne avrebbe 
strappata, più luminosa e «sua ». Alle conqui- 
ste della creatura ella anteponeva quelle della 
sua anima, ai beni problematici di questo mon- 
do ella eleggeva e faceva suoi quelli che, nati 
dalla sua anima, centuplicati si sarebbero ri- 
versati su una piccola porzione di umanità an- 
gelica e innocente. 

Questo era il suo cammino; umile, ma suo. 

Allora impostò la lettera. : 

Ma nei giorni che precedettero la risposta e 
fino a quello in cui questa arrivò, tutta la se 
stessa più debole, più fragile e più umana tornò 
a metterlesi allato, proiettò la sua ombra gri- 
gia sull’altra se stessa che aveva vinto. 

Se ne accorse Celeste proprio il momento 


-Stesso di partire. Salutava la stanzetta, ave- 


va quasi finito di preparare la valigia, vi ri- 
poneva le ultime cose, le più inutili e le più 
care. Ma un pensiero la colse quasi di sorpresa 
— ma era una sensazione, più che un pensiero 
— e le braccia le crollarono, un sorriso amaro 
le si scavò sulle labbra, lacrime calde e vive 
le si affacciarono agli occhi. Da questo pensie- 
ro ella posò un attimo lo Sguardo, smarrita. 
«Non è vero» mormorò a. se stessa, «non è 
vero ». Era il vecchio fardello che tornava a 
gravarle, suo come di tutte le creature, ed era 
un fardello peso e vecchio e conteneva, intatti, 
il suo sangue,-i suoi istinti e i giovani anni e 
con essi, impenetrabile e oscuro, il mistero che, 
come un pugno chiuso, pesa sulla vita di ogni 
creatura. Con questo fardello bisognava ancora 
tornare a fare i conti. E presto o tardi esso a- 
vrebbe fatto sentire la sua presenza e il suo 
imperio. I sogni e gli istinti che ella. illusa, 
aveva creduto di mettere da parte, di nascon- 
dere quasi nell'angolo più buio della sua vita, 


le urlavano il loro imperioso bisogno di vivere. 


| «Non è vero» ella tornò a mormorare. « Non 
è vero. Io ho vinto...» La 
chiamava la scosse dal suo doloroso fantastica- 
re. Un attimo, prima di rispondere: « Eccomi, 
son pronta », guardò come dinanzi a sè questa 
se stessa che con tutto il suo sangue le sue an- 
sie e il suo destino le veniva incontro e un sor- 


riso rapido balenante le scivolò nella. mente e. 


nel cuore: essa era viva e la sua vittoria non 
l’aveva uccisa. (AE we 
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ochi dei miei amici sanno che per qual: | ba. con essa misteriosi legami, tanto che, trapa d 
che tempo ho esercitato anche la me ‘Ssando ‘la cera con uno spillone, si produce + 
dicina. Fu un tempo breve, molti anni. analoga reale ferita nella persona loritana e’ co 
fa. Abitavo a Praga. Nelle ore d’ozio . comodamente la si uccide, I processi medie i; 
mi leggevo certì libri di storia della contro omicidi che si presumevano esegui 7 
Iimagia medievale, che avevo comperato da ‘un ri- | l'envoutement:sono celebri è non occorre D 
venditore fermo ogni giorno col suo carretto al- ‘ne: tale pratica ha servito anche alla fantasia DC 
l'ombra della statua (di Carlo IV. tica di romanzieri e di/drammaiturghi, e ognuD 
Le ore d’ozio erano molte perchè avevo. (pochi (i; ha letta almeno nella Regina Margot di. sobri 
clienti, anzi nel tempo dì cui parlo ne avevo unò/\o/nel Sogno d'un tramonto d'autunno di | Gabr 
solo, una donna. Ma dall’ozio nasce la, pigrizia e .'le/ d'Annunzio. ser 
in breve anche il lavoro di visitare quell’ unica La signora Bohacek si divertiva ai risi ra ceoi 
cominciò a pesarmi, tanto più: ch’'ella voleva es-'' ti, e ci credeva a metà: PIUACHSoRnE atte ggie 
Sere visitata quasi ogni giorno, e ‘abitava. ‘lonta- ; mento in queste materie. i 200 
no, in fondo a Palackého-trid&, mentre lio ‘avevo, Da quei discorsi e da quella mezza ‘fede, CA qua 
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i alloggio in una camera quasi alle falde del Hrad!' per ‘gioco, fummo ‘condotti insieme ‘a “uni " 
til cany. La pigrizia d'altro canto aguzza l'ingegno: zione strana. i 
KE) per essa fu ch’io trovai una maniera molto sin- ® IRONIA di A 
ti ,golare d’adempiere ai miei doveti di medico ‘col. Cioè” tentammo ‘un envontement perfeziona to. 
i ‘minimo sforzo e fastidio. d'intenzioni benefiche. (mentre la pratica ant 


d03 Non occorre io mi perda a AeSCNivane il PCI non aveva che scopi vendicativi € omicidi). Di 
i tere della Signora; basterà' sapere che ;si chiama. un abilissimo lavoratore, che. avevo” conosciuto 
die ;. va Libussa Bohacek, è che, come ‘spesso. avviene un’ baraccone di figure di cera, facemmo” costr 
ir alle signore benestanti, non aveva una malattia, Te suna figura grande quasi al Vero, somigliant te 
‘sola e acuta, ma fruiva di mali leggeri e molte-.. quanto fu possibile, alla mia cliente: e questa sta: 
‘% p.ici. Per questo ella desiderava essere visitata; tua cerea ‘mediante quattro cerniere d’ ottone /si 
ogni mattina, o quasi. Qualche yolta Je: palpita- apriva longitudinalmente, € dentro era tutta ‘co 
- wa disordinatamente il cuore, qualche altra. ‘cre-: struita, ‘come quelle che usano. nelle scuole % 
deva sentirsi dolere ‘il ceryello ‘entro. il’ cranio; anatomia: v'era ‘lo scheletro, rivestito dei 1 
un giorno le pungeva il respiro; un altro pareva-, ‘muscolari; .v'erano il cuore € il feg ato, e È l 
le che un lento veleno lé serpeggiasse entro ‘là moni, e gli intestini, e tutto il resto: ‘perfino, su 
‘intricata rete. delle ‘arterie; ‘altre- volte ‘ancora, ‘nel cranio, il cervello; perfino, giù attaccati. i 
meno poetici travagli le turbavano questa 0 quel: il diaframma, i due reni: tutto tutto. ‘quelle 
la regione della sua intima anatomia., ‘serve per essere un uomo, ‘anzi ‘una donna. 
La mia visita consisteva in rapidi esami e or Finita la statua, tentai,. sulla scorta di 
vb: dinazioni, cui seguivano lunghi conversari intor: trattati, e con l’aiuto di, una fattucchiera che 
i VS no ad argomenti seterni, quali il bel tempo, la: fu ‘difficile scovare incerti antrosi/ vicoli /su] Ò 
VR pioggia, la caducità della giovinezza, i libri. ‘6he ‘’ stiti del Josefov, di esercitarvi sopra la Daron 
si leggono. “Appunto cin alcune di queste conver- ‘. misteriosa e impottante ‘della pratica, dell'e ul 
sazioni innocenti, il caso, 0 la vigilantissima for-, tement, cioè di darle la facoltà umana. Dersor 
tuna, seppe insinuare il seme della mia scoperta. ‘‘ lizzata, che la facesse capace di riprodurt 
Discorrevamo ‘di libri, e io le spiegavo che 8: VO l’originale (sulla signora Libussa Bohacek e) tl 
leggendo, come ho detto, storie della magia; me: le ‘modificazioni fisiche cui avessi voluto 








































































i (STICA dievale, e. ‘precisamente certe relazioni ‘intorno porla. c 

\ (| ‘’’°alla’ pratica detta envoutement. | . Non’ starò a rivelare come VOMEnessi cid: an' 
 .. |. Non occorre aver (comperato vecchi trattati ali: tutto; perchè, credo Sìa proibito divulgare @i 
i.’ lombta della statua di Carlo TV per sapere;che cose, poi perchè non me lo ricordo più./ | 







pl VOCI cosa fosse l'envoutement: l'operazione del costrui- La cosa riuscì a perfezione. La dt i 
Mi ..| ‘re una immagine di cera, che si viene, con adatte, enorme fiducia, mi consegnò la statua: ‘ct usa 
xt; ‘formule stfegonesche, quasi. impregnando d'una una cassa me la portai in carrozza fino & 
‘parte della vitalità d’un dato, individuo: (per. tal mia; ivi la sballai accuratamente, e perchè 
D “modo; questa figura di ‘cera, portata lontano quan- ‘ fosse a facile portata di mano di chiu ng ue, 
0, SÌ yuole dalla MEPOnA, di cui è, l’immagine, ser- MEFerezzA la posai in cima; a una GIS) me 
e) | Su; ta; 


























(07 (ma sistorante i Did 300) 1 VIGSEUZA è CICLI, (It n 











9 Ara 2, hi d | AI i de 

i [CFA — Cameriere, par tatemi zuppa di piselli, fegato. — Hai sentito?. Pistacchio; va, due” pote, dl all’ 
TEA, ‘con cipolle € prugne cotte. | a fare la cura delle acque, Po guarire la €G 
p) FILI vH ea Come. fate, signore, a: sapere. quello che ab- ‘ digestione. po 0 th i 
sori i; | dia na” senza guardare la Tista?. PIPA WA lore - Cose incredibili! (E pensare. CA o 
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| gi terracotta che dominava un angelo della mia 


EC: amerad. 


È 
È 


confesso che quella notte il mio sonno fu tnr- 
pato da tormentosi inenhi e soghi, Solo assal, tar- 


riuscii ad addormentarmi sodo, e a mattino 
Boito mi svegliaì ripusato: do strano lavoro del 
i giorno innanzi mì pareva un gioco lontano. La 


camera era già piena di luce. Guardai l'immagi- 
ne cerea che s’ergeva fin quasi al soffitto. 

Mi vestii, poì stabiliù, ponendo uno sgahello 
sopra ur tavolino e. inascinando:; questo presso 
la stufa, un sistema ascensorio per poter salire 


î più o meno alto a esaminare partitamente la 
stai ua. 


| 


I 


i cola imperfezione nella forma del cuore: 


g so 





É | riordinai, 


Arrampicatomi lassù, la contemplai un momen- 


to, poi soavemente l’aprì. Osservai bene tutto il 


suo interno. A un certo punto il mio esercitato 
occhio di anatomista mi fece avvertire una pic- 
un :leg- 
gerissimo rigonfiamento della sua superficie ‘Ver- 
l'esterno; cosa da uulla. 

Non me’ n’ero io accorto. il giorno avanti? (0 
quella imperfezione s'era prodotta durante la:not- 
te? o forse semplicemente era effetto delle pcosse 
del trasporto? 

Non sapevo al momento darmi una risposta. 
Ma dolcissimamente con «due <0 tre pressioni. del- 
le dita, come. fa uno scultore quando | modella 
qualche delicato particolare nella plastilina, . “COT- 
ressi la curva del cuore e la condussi,alla voluta 
rerfezione. kichiusi -\Immagine. Uscii, portando- 


mi la chiave della camera, e ‘ansioso. Corsì, tra-. | 
verso «quasi intiera da città, a casa. be: ‘mia 


cliente. | 
— Signora Libussa — le dissi, senza neppure ri- 


cordarmi di salutarla —-signora, questa. mattina. 


{ 


avete avuto un po’ di palpitazione al cuore? 
— Si, dottore, ima come... 
— E vi è passata? — 
— Quasi subito, dottore. 
Raccontai affannosamente l'esperienza. ‘Riaeva- 
mea come bambini, di maraviglia e di gioia. Dopo 
un poco me ne andai, Solo mentre tornavo a Casa, 
mnii colse uno scettico dubbio: forse Ja ‘signora, 


Pi 


allucinata dalla. mia impetuosa domanda, d’un/ 


| faatto aveva creduto di aver sentito male al cuore? 
| La mattina dopo fui più cauto. ti 

« Aperta l'immagine, € riesaminatala con ‘ogni 

i cura, m’'avvidi di un leggero scontorrimerito del- 

l’ultima parte. dell'intestino. Con. una stecca lo 

ricomponendone per | bene, le pieghe, - 

| Poi corsi a Palackého- trida,. 


| « — Come vi siete sentita. fianora) questa mattina? 


» 





EI portentoso uccello 


— Vorrei comperare questo pappagallo, ma ia 
dovete garantirmi che parla. | 


— Se parla? Figuratevi che è venuto dal Paraguay’ 


. fino a Milano, da solo. Come avrebbe potuto 1000 se. 
non avesse domumdato la strada ai passanti? 
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a Palackeho-trida. 
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— Ahbastanza bene: ma verso le nove ho avu- 
to... non ‘oso dirvelo, dottore. 

— Ho capito. E... vi cominua? 

— Uh ho, è durata una mezz'ora, poi è cessata. 

I) trionfo era perfetto, 

ij © i 

TL.'uomo non sa durare nella maraviglia, ma in 
breve s’abitua a tutte le situazioni più rare... In po- | 
Chi giorni Ja cosa mi sì fece naturalissima, ela (0 
mia pigrizia ne traeva il più ampio partito. Ogni f 
mattina, invece. di traversare la Città e andare a. 
visitare la signora, visitavo l’immagine di cera. 
Qualsiasi più leggera deformazione Vi scoprissi,. 
ibn un polmone o in un rene, nel fegato o nel 
Cuore, . in .qualunque esterna. o intima parte, con 
pochi;. tocchi facilissimamente . riaccomodavo la. 
docile materia, certo che con quell’atto semplice | i 
io. avevo curato a perfezione la cliente lontana, . vo 

Tornai da lei,;dopo quella seconda decisiva espe-. 0g, 
rienza, du». volte, a ‘distanza di quattro o cinquè. 
giorni una dall’ altra; non ebbi mai una delusio-. 
ne. Anche Libussa si era ‘perfettamente abituata 44 
è.uon provava più. alcuna perplessità curiosità. o 75 10) Ù #1 
maraviglia...Finii colt non andarci più affatto. Ero 
serupolosissiino nel ‘compiere quasi ogni mattina 
la ‘visita. (1, primi giorni avevo impedito. a chiun- 
que l’accesso alla mia ‘camera; poi mi risolsi a ‘ 
lasciarvi \elitrare la. cameriera, dopo averle fatto 
giurare ‘che non ‘avrebbe, mai, per nessuna ragio- |. 
ne al mondo, toccato quell’ immagine. Passarono. fe. 
Ha mesi, e (T0rse Da pEr RE" PNAOMEACE STI A 2 
AOSO TRE ù E: so, ni DI. Du quell SEL 

“Eran passati e Mesi, e forse più, ‘quando 1 
bel giorno pensai ch' era opportuno andare RORAE 
no'una volta a vedere in persona la. ‘signora. Boss 1400 
hacek, come allico se non come. medico. (Dovevo. Vari 
anche, come ‘medico, presentarle il conto delle. (‘08 
— npie visite, cosa che ‘non. potevo- fare. ‘con Vim- a A 
‘magine di cera); Quel giorno l’arrivo di un cono- 
‘£cente italiano, che dovetti accompagnare, in’ giro. 008 
a veder la città, me neldistolse. Rincasai a notte. >< 
“avanzata, ela mattina. mi svegliai troppo tardi; (14306 
I) giorno, appresso ancora non so quale altro im-. | 
pedimento ‘mi trattenne. :I] quarto. giorno (dopo 
eseguita con la solita diligenza ia visita e la cura 
quotidiana) nsciiy. determinatissimo a spingermi | 


» DK 


. Ma arrivato Appena pi piazza. vicino a, casa 11° 402% 008 
mia, non c'era /meppure un veicolo, E cominciava. 000 
\a piovigginare; s'era ai primi di ottobre, Nono-. GIRA 
stante, la pioggia, iu) spinsi lentamente, piano; dij Coen 
un malumore inquieto e irragionevole, fino ‘alla: | 
prossima, riva’ della Moldava. Magoni era grigia, “IT 
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L'ieempia delle bestie... 


— Puoi imparare a, bere dalle dig ol bevono sol- 
tanto quando hanno. ‘sete. 0 | toi e "3 RI 
—. E tu puoi imparare alta. bestie pe Roiate Non <- c 
“ partanio. mai, anche fvimninio panno, puatone di cosa da. 
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grigia l'aria; la pioggia cresceva, avevo freddo. 
L'inverno era piombato improvviso sulla città e 
io non avevo pensato a mettermi un peg ann 

Mi ritrascinai verso casa: mia 
(HU Salii le scale, e raggiunsi la mia caméra. 

i, Appena entrato, un improvviso benessere m'in- 
(II vase, M'avvolse un tepore inaspettuto ‘è conso- 
lante. La camera èra calda. Vidi luccicare il 

fuoco al basso della stufa. La provvida camerie- 
fi Tà s'era accorta del freddo sopravvenuto, la lo- 
PR dai in cuor mio, Presî un libro è m'affondai it 
tI una poltrona per godere subito le prima, voluttà 
iO dell'inverno in una camera calda, 

Avevo appena letto due 0 tre righe, quando un 
' sospetto improvviso, o un avvertimento interiore, 
IRA non so che cosa, mi fece d'un tratto balzare in 
(dii piedi, e voltare a guardare in sù, verso la imma- 
fuit gine, cui non avevo più pensato rientrando. A&- 

ghiacciai di spavento: la statua non c'era più. 

Feci ‘per precipitarmì fuorì & chiamare dla. cd- 
meriera, quando un altro più spaventoso pensie- 
ro mi fermò, tornai indietro, mi arrampicai, guar- 
dai ìl piano in. alto della stufa: lo toccai, brucia- 
Va. Credo .che urlaiì dal terrore. 

Della statua non v'era. più traccia, e Subito 
intesi ch’ella èra totalmente, angosciosamente di- 
Strutta; liquefatta. Sentii, forse, il superstite odo- 
re della cera sciolta; ma ero troppo disperato per 
riuscire a percepire le mie sensazioni. D'un trat- 
to gridai, questa volta ne sono:certo, per un al- 
tro orrore: sul piano: bruciante ‘della stufa c'era- 
no quattro piccoli oggetti di ottone, quattro cer- 
niere, le cerniere che già permettevano alla sta- 
tua dì aprirsi e chiudersi; quatiro cosette di otto- 
ne, avanzi macabri della invenzione stupenda. 
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W‘4 06 Per un pezzo rimasi come ebete, lassù ritto, & 
d gh guardare l’orrido vuoto lasciato dalla scomparsa. 
Pigi Mi oecorse uno sforzo supremo per toccare e rac- 
10° Di (9 cogliere le quattro reliquie. E di colpo un nuovo 


‘pensiero ancora più atroce ‘mi colse e cominciai 
a tremare come un epilettico. Libussa Bohacek? 
Quando mi riuscì d'imporre qualche ragionevole 
movimento alle mie membra mi precipitai giù, 
uscii, fuggii noncurante della pioggia dirotia a 
corsa di pazzo traverso la città, raggiunsi Pala- 
ckeho-trida, fui presso la casa della mia. cliente. 
Rallentai il passo, cercai ‘di ricompormi. Entrai 
nel portone. Una Ta che non ‘GOnoscevo 
mi fermò: 

— Dove andate? Y 

— Dalla signora Bohaceki | 

— Non sta qui, 18 2004. 

— Oh... ci stava. 

— Non s0; io son qui da due mesi, € non Lio, 
mai conosciuta. Ha 

— Stava AJ secondo piano, a sinistra. 

— Li ora c’è un signore romeno, 

= Ma mon sapete?... 

— Non so niente. 

— Forse: il signore romeno sal... 


LI 






se. Quando sono venuta io, quell’alloggio ‘che dite. 
voi era sfitto. | 


luvio.. ° (ata: 


ped Fg è 


Pertieo. CP: ‘2 DR | 
ST. < 


sù H8:: I ' Movelle 


più esoteriche, non ho mai saputo. sceglie 8 
che da quel giorno ho abbandonato TI fi È 
abbandonato la' medicina. So che un orroroso i 
capriccio mi ha ossesso per luugo tempo, menità 
bo cambiato città, professioni, 
a nessuno ho raccontato mai i miei terrori € 
miei dubbi. Solo dopo alcuni anni mi calmali 
ancora ogni tanto, a tratti, 
mi riassale la memoria atroce di quell’ avventure ri 
Questa ‘e la prima volta che mi avviene di 
cuntaria, fors 

ir confessione. “Al 
ché se qualeuno non credesse alla verità dia Dre 
sto racconto, sappia che ho aucora le quattro è 
niere d'ottone e sono disposto a farle vedere. 
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tenofi di vi 
tra tunghi interv] xi 


spero con ciò di liberarmene qua. 


FARNE pi 


chiunque venga a trovarmi. <A db 


— Non è possibile, lui è qui appena da un me- | 


‘Non sapevo più che dirle. Non sapevo ‘come an-. i 
‘darmene. Lei mi facilitò il compito chiudendomt:. 
la, porta in n Tornai in Vir DONA, n; di He 
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o amici, il segreto della mia 
salute: 
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‘un tremendo pericolo: 
« Sitanti, resì diffidenti dalle voci che correvano, e 
la inevitabile ‘ressa agli sportelli per riavere le 


pirente t i 
ni ‘ 
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arlo Carloni era triste. Gli affari gli an- 
davano male, aveva tentato una spe- 
culazione sulle pellicce di pelle di gat- 

to che avrebbe dovuto apportare mi- 

lioni di . guadagno garantiti, ma le 

pelli erano mal conciate. In apparen- 
za facevano bella figura, è ì pellicciaì potevano 
offrirle come pelli di wolpe. Ma la prima volta 
che una signora era uscita per Ja strada con una 
dì quelle pellicce, sì era vista attorniatà ‘da tutti 
i canì a passeggio che le abbaiavano contro. Ave- 
vano riconosciuto, in quelle finte volpi; i gatti. 
Fra stato uno scandalo, e un fallimento. 

Oltre a ciò, qualche altro affare sbagliato, qual- 
che grossa. somma male investita, e la banca 
Carlo Carionì era venuta a trovarsi in condizioni 
penose. Come cavarsela? Cera il pericolo che i 
clienti, iì depositanti, venissero à& subodorare 
qualche cosa, accorressero agli sportelli. a ritira- 
re ì depositi, e sarebbe stato il ‘crollo ignominioso: 

Ah, perchè s'era messo a fare il banchiere? 
Perchè, con i tre milioni dì proprietà personale, 
non aveva preferito scégliersì un genere di vita 
più tranquillo? Aveva messo in pericolo i suoi tre 
milioni personali, e gli altrì milioni affidatigli dai 
clienti: e questo pericolo gliene faceva balenare 
uno anche più grave:,.la galera. Come cavarsela? 

Quella sera tornava da teatro ‘più triste del so- 
lito. Non tanto per la commedia nuova alla quale 
aveva assistito {era un lavoro’ filosofico di pro- 
fonde significazioni simboliche, magnifico esem- 
piare da dormirci in piedi), ma perchè le condi- 
zioni della banca si facevano sempre più diffi- 
cili, e nei colloqui avuti nell'atrio con gente d'af- 
fari gli era sembrato di capire l'imminenza di 
l’allarme fra i suoi depo- 


somme depositate. Sarebbe stata la galera garan- 


‘tita, perchè danaro non ne aveva più. 


Così angosciato era, che prima di rientrare in 


i casa wolle passare ‘alla banca per rivedere i bi- 
danci, per tentare se ci fosse qualche lontana pos: 
| sibilità di salvamento. Non era una grande ban- 
ca, e non aveva vasti uffici, perchè ‘era condotta 
Con tono familiare, ed era ‘anzi quello che sulle 
“prime aveva conquistato i clienti: ma fra Je pic- 


| cole banche aveva notevole imporianza, ;e' una 
È | ragguardevole cifra di depositi, 


rali 
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Entrò dunque nel suo ufficio di dezione e fu 


Ba | sorpreso di veder filtrare un sottile filo di 06 


Lennon 
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Il compito 


Svolgimento di'' un’atunna: 
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‘genua curiosità: ma la disse, ‘ugualmente, perché 


‘onversazioni? La domanda. del. ‘banchiere: “era. 
‘questa: 






ki r3 ‘Defintte con quattro verbi per. ciascuno. 
l'attività dela mamma e del papà ». 


«La sniamma cuce, 
SE dava, stira, cucina. Al PERO One beve, patta 


« marito è un titolato, 


lato’ det PERE fr 


ver e TR: 


NESTO - 
SALVATAGGIO 


dalla porta appena socchiusa dell'ufficio vicino, 
dove era collocata la cassaforte. Pose mano alla 


rivoltella che portava sempre’ con sè, € risoluta- 9 


mente aprì la’ porta e accese la luce. 

Due individui stavano lavorando attorno alla 
cassaforte,’ illuminati dai bagliori 
fiamma ossidrica. Il grande sportello ‘massiccio i. 
della cassa aveva ceduto; i due individui ni sgarne ‘i 
ciavano dall'ultima chiusura. 


— Mani‘ in alto! — ‘gridò il barichiere, ricor, 


dando’ it grido fatidico inteso ‘in cento film: e” 5 


puntò la rivoltella. 

I due, colti di sorpresa, st volsero atterriti,. ROD 
ebbero ‘tempo .di fare nessun gesto, si videro la hi 
rivoltella puntata contro, è alzarono te mani. {| / 


— Siete armati? — domandò il banchiere. Mi Gi 
Uno dei due riusci a dire:\ | i i 
— Niente armi da fuoco, abbiamo ‘due’ coltelli | 1A 
— Buttateli ‘sul pavimento. me 
l due ‘ubbîdirono. Carloni raccolse 4 coltelli Ri; 


(accipicchia, ‘che coltellacci da uracellaio!), 1 
pose in un cassetto, poì sempre con l'arma pun-. 
tata frugò; ì due individui. Non avevano. nessune | 
altra ‘arma ‘indosso. Il banchiere . rivolse allora. 
una domanda della quale egli Stesso capì la in 


guai se nella Vita sì dicessero soltanto cose. sen- 
sate ‘e ragionevoli: come potrebbero. sostenersì le, 


— Perchè siete URL a. Luini 


— Per guadagnarci la vita — disse. 


— E non cavete nessun altro mestiere più ono Ù ‘ "a 


revole?. 


T— E siamo tanto poveri. e abbiamo Ghie nu. 


‘merose famiglie da mantenerel\— ‘aggiunse. IR 


tro, con tono,di chi implori misericordia, 


Carloni li guardò un momento. in silenzio, poi | Dl, 
SUSUITÒ, COME se parlasse a sè stesso: . Nar: 
— In cattive condizioni, anche voll In miseria "2 0A 


E. credete di ‘trovare la ricchezza ‘scassinando 
questa cassaforte? 

' — (Certo, è la ‘cassa di una ‘banca? Delta Vostra 
banca, a quel che pare. A IMOnO deo maghi azzardò E. 


pri 


il più anziano. a 


«Carloni ‘lo guardò con' sorpresa, ‘gli domanda: # o 
A (APRO che. Ghe cosa TM AI-ALar Sc (5 RE 


OI Ù Upi de A 
— Non fare troppo la corte a quella signora: on) 


— Oh, la nobiltà non mi. ‘spaventa! 
. — Eppure,.; Lui ha @ titolo di 
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lividì della. °° 


8-1) più: ‘enziano ‘ dei due abbozzò ‘uno Sorriso - Sa sì 
vlamaro; 0 NV 
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. '— No. Facevamo i meccanici, ma siamo. disco.  SS0R 
cupati. CADE 
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— A meno che non sinte venuto quì anthe | 
con la stessa nostra idéa. Un collega insomii 





a ONE 











eden 


ta del giardino lì sotto. Non abbiate panta. 
salto. Un metro e ciuquanta, appenti. Ma badi 


aero 


4} 
ca 
tr 











pe 





"RO un po' più elegante di noi... | (UV. di non azzopparvi, nè sarei sigg petti 
Ii). Con molta stupefazione dei due ladri, Gar Oni per. voi; Ahj badate, appena sarete MM Si 6 


TR9U vicolo, date un, fischio: allora i0 sparerò tre pi: 
(INI = No, non sono. un collera: ma posso di pi, o quattro se mi sentirò in vena, nia Soa 
i se sperafe di arricchirvi col denaro di quiesta Quando nou potrò più assolutamente con In- 
nigi A cussa Vi procurate una magra delusione. Non tro. tauto operiamo con calma € precisione. < bi ill pre 
Mili verete che sei biglietti du cento, Guardate, Ho \ su tutti i documenti? Tutte le carte? Anche Hr pi 


rte, ha qual 
fatto ì conti questa'sera prima, di uscite. Troppo. naro? Prendete atiche questo tagliacatt®, 
i di Fatto? Pronti? .E adesso vias. mé 


fise apertamente: 








































poco per il rischio che correte, Ma... vi che. valore. 

Ma... Sì fermò. Gli era halenata ‘un'idea, Ei un'altra volta, prima di epr ot Mr DE 
disse ai due ladri, con tordiale tonò amico :| é pericoloso lavoro di saccheggiare u pi 

— Ma... ho intenzione ‘di aiutarvi. Mi fa pena. inforitratevi, perbacco... uo: 
vedervi \farè, tanto. lavoro per seicento miserabili I i 
ire. Sono disposto a arrotondare la somma: vi #1 urti 
uUò io altre. mille quattrocento lire, perchè pos- Dai giornali del mattino: cin ST 
Siate portare a casa wimeno mille lire ciascuno, alla Banca Carloni - Tutti i capitali e * Gn ng 
Yi va? ladri sapevano certamente che oggi la Band 





* 1 dne lo guardarono sbalorditi. Ma prima ‘egli. avrebbe dovuto effettuare grossì pa sulle SN 
volle che fossero convinti che nella-cassa non sil no protittato dell'occastone in cui la titoli 
trovavano, più di .seicento,. lire. era’ foruitissima - Milioni in tanga Sto mi 

— Fruwate, frugate, guardate, c'è anche un cas-. I titolare arrivato prgn dai TA uri e l'al al 
sèito segreto, quello lì appunto: vedete? vuoto, s, inavvertitamente Il tuga i ladri, gli Spi 








































x VUO | nuo / potù 
h Ì due ladri frugarono, si convinsero facilmen:. /‘correr fulmineo dei LI i più suo 

dit te. Allora il banchiere ‘trasse dal portafogli le impedire la sconiparsa de 7 
RE (| mille quattrocento .lire promesse, bottino... », RA ui 
4 — Sonuv vostre, ma a un. patto. Voi dovete BOE | và a 


i dt 


tar via tutti questi documenti, tutte le carte.. 


10 dI rlo Carloni segna: 
LS — E non le seicento lire? Nel:suo diario privato Ca 


situazione è salva. Assicurazione na riscuotere 









— Anche le seicento \ìre, € MUSSE altre Dar ag- 
E ui ualche OS VOSÌIO : .i \Imincr: “RA 
i È si i pr i di LR n le gia ochette, on DORLI Ga rio” IRINA resa DO di sentire Dai a 
li fr — Per ritrovarci poi? morso. Dice fra sè: ‘i RO Mi dr); 
Ve: — Non.ci penso némmeno:. Per un LMESITENTO = Ho la convinzione di non & Ù 
i rettatnente. Per essere un vero galantuomo, q qu Ùi a 


sceni::0 ehe ho în mente io. Poi dovete rompere . 


i vetrì. del finestrone, Voi siete. entrati dalla. iù riterngo di essere, avrei dovuto pagare più 
TR porta con una chiave falsa? gainente quei miei inaspettati collaboratori. 


— Sì — rispose il più anziano, come îpnotizzato. / Mon mi si venga poi a parlar male degli scassime 
— Male: ladri bene educati devono.entrare dal--. tori di, banche. pito sempre saper ri 
“e finestre. Porete riabilitarvi, uscirete dunque dal-.. buono anche hel cattivo.. 
le firiestre, cercando di. pestare visibìlmente l’aiuo- ARN ALDO FRAGCARO! LI 
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47! alla forfora ed 
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2 alla calvizie DO A 
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Lozione studiata secondo 
la: notura del capello. 





SUCCO: DI URTICA. 


è ‘Per capelli normati vii. Succo di 'rtica A 
Per capelli untuosi . . ..,.. Succo di Urtica “ Astringenta gs 
Per capelli bianchi 0 Ria » Succo di Urtica ‘’Aureo dol s7) / 
Per capelli aridi... .....,/Olio S. U.'al Mao: di,noce | 
{..—. Per capelli molto aridi... . Olto ricino S. U, WAI Ng 3 
Per ricolorire I icapello . .,. Seco di Urtica “ Enné, pid Dic 
Per lavare + capelli... ... , Frufru SU, | Ò divi 


Invio ratuito i, | DIA ‘ ti 
dello Iced M971." | RITQQNATE AL FORNITORE iI FLACONE, M 0101 


ey, UL: ia 


ISTINTI] Casella N'fl cateto conve. 


È ? Fat 
ì wi VIVA 
A _ h o 
- Da 4 
‘ LI 
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- Que vecchie jo; mid dasamento' 


i sono due' ‘vecchie nel mio casamento; 


LI 


I Fahso: è andata; C'era da aspettarselo.. .. TA 
ed hanno tutte e due novantacinque —. Ma,no, sta benissimo, è a sedere sulla sua” ES 


annì. ‘poltrona e.,mangia. PELATI) 
Una sta al primo piano; dial sta —.l allora? 


si - 
«fr UNE 
al Secondo. Allora, ‘@cco: la: signora Emma ‘discorre per VE SN 
© 


conto. suo, gesticola e animicca. Ma fin gui nien- di 
Ho faîto visita alla prima, l'altro ‘giorno; e te di fifale: c'è tanta gente giovane ‘che fa do CCA 
l'ho trovata intenta a cucire. | stesso. La cosa  sbalorditiva è questa; la signo- | 5 
Mi si è fatta incontro, tutta guizzi di sorriso; ra Emma (vale a dire la signora Condizionale, #08 
e si è lamentata, sedendosi, di certi dolorini ‘(come la chiaman tutti mella casa) ha. usato & Mic, 
OMTURI DEA n | novantacingue anni, € ‘con ‘una voce. asti Si) d3” 


— 1 miedici non servono a nulla — mi ha'det-. suo primo; imperativo. ‘Ha. alzato "un. Man) diga 
to. — Voi che ne pensate? ha detto: | Ri é | 


Io pensavo che la vecchia signora ;del primo 
piano compiva appunto i suoi movantacinque ‘detemi in (derit 


annì; e che io le stavo dinanzi unicamente per lo. faccio: SOM Vaia 


: VR ASTI i 19 ti cf io - dA, i Fi 
farle gli auguri. —' Non è psstbne.' VERA Anti 


— Vi ringrazio — mi ha. risposto,’ ‘Perchè la signora Emma: del secondo piano. na. 
E iutta un'ombra l’ha racchiusa, mentre Dar- rincorso la ‘sua gente, — marito, figlivolo, | | 
lava sominessa, china sù) mio volto. RIVA AI ‘‘gliuola, nipoti; pronipoti, 54) sempre al condizio. 1! n 
— Sono sola, vedete. Sempre ‘sola. Non; ‘potete . nale ‘e con una voce. ‘piccina piccina. ‘a Direi che Ri 
immaginare che rabbia mi faccia. Il ragazzo è | tu facessi, direi che tu mon facessi, ‘periserei che JR: 
sempre fuori... | TE ‘tu ‘andassi, sarei ‘del ‘parere che tu ai 
Il ragazzo ha quarant’ anni: è il figliuolo: di Tutti hanno fatto. e‘ pensato. il; contrario, l'h 
una sua sorella, che è moria un. po’ presto. E?" no chiamata’ ‘seccatrice, ‘qualcun: o, Tha ) ma pia 
rimasta lei, vicina al nipote. E lei cuce, ma. non all’ inferno. Lei hà ‘continuato, Rd ‘anda r di TO | 
‘si può dirle che’ non sa ‘cucire: lei riordina, | a quei pazzi, sempre col suo condizionale, iaia ; 
sempre, ma. dove ha messo la mani lei non ‘si. tentare d'acciuffarli: non ne ha acciu “nep- 
trova più nulla:. dei si aggira per il stanze, | ‘pure ‘uno, perchè il marito è’ morto it ho 
ma che cosa voglia non'si. sa. |». | figliuolo s'è. ‘perduto. con “una ‘ballerine ta, da SI 
N ragazzo è fuori: perchè'i) ragazzo è fidan- | ‘“gliuola‘’ha’ ‘sposato; un' névrastenico, i nipot di 
zato. La vecchia signora spalanca la' sua gran‘ ‘(vinano "un! PIEISndA. i IBTODIPOHI I 
= bocca vuota, socchiude gli. ‘occhietti verdognoli. | cla bisavola. Ù È sai di ND 


| Li db Aaa Ù) ti Li vet 
4 portava. un ‘anno. Si DO. essere fidanzati. dieci Kt ‘to la signora Emina:. nessuno; " ch > rispo a sn “ 


non è buffo. Dieci anni!.... Mi sapete spiegare ‘voglia salvarsi. CR TE 
“che cosa aspettano? La casa eccola qui: e non!) ‘Ora è Sola; c'è un ‘infermiera’ accalito |a dei n 
manca niente: Ja camera per me, la camera per l0- Ogni tanto viene a trovarla‘ il figliuolo naufra- sal 
‘ro, /i salotto da pranzo, la Cucina. C'è tutto. Dun- go («+ direi che tu tornassi qui, con la tua. mam- sai 
pone: che cosa aspettano? Lo chiedo a lui e dui mi ‘ma; figliuolo »); più di rado viene a trovarla. Ma i 
guarda; lo chiedo a ei, € mi guarda anche lei. Ins l'figliuola ITA: del parere. ‘che. tu piantassi quel- Sa 
cin dei conti, ne capisco sempre Meno. |. uomo »). Ma /in fin /déi conti è ‘sbla con Tin | LS 
E’ rimasta zitia, la vecchia signora, su quelle | ‘fermiera («direi che\sì, mangiasse »). E. rincor-, (OA 
si; sue parole ultime: come sospesa, Come raggiun» ‘Te dalla poltrona la sua. gente. ‘folle. Ieri. questo | ia 
ta da un soffio d'’infinito. Ed ‘ha incrociato, 16,4; imperutivo pronunziato! cOn’ una iVvOCe;® ‘astiosa. 
mani sul, Cuore: quel SUO tragico, ostinato cuo-. non, n'è. parso . APPRIBIO Ho chiesto all'inter 
Te, pone ‘segnava il tempo all'aitesa di quei due. ‘miera:. SOI UR 
.; af — Ma a ‘chi. paria ci ri vi St di poet, 
la seconda vecchia signora, € | c'è stato s'è sireità. ‘nelle spalle: non, o) sapev iI tolo 
È per um parloitare sommesso degli Ingpi, ‘nata: su. “un momento per. rendetsi | tone id hh: 
tini. Varo fuori. anch'io, mi PACOCRVARO, LO Le, Tidiscesa, ‘sorrideva, era” contenta. ft: Rel 
br. La SEBDIDE.) ROMA, lvpaniento SETA no) Dice; che de; Lorca ‘ene “finalmente le 


ld, 


ne ‘Paroline EIA RAABIA TON... 

6) 59: VI A 4 
Mu Inesoro, tu sei come lo zucchero. Ei a JN 
"d — Tanto dolce? VANNO, DRY ATERATE E Me i RES di 
4 i) boni No, Ranto, ruggito. 4 A di Leif 7” 
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obbediscono, povera donna, Se ia vedeste, è 
un'altra, sembra’ più giovane... LAM 


; -— Ai morti. Parla ai morti. î, 
A ! 
Viren la signora del primo piano ha $apu- 
to che cosa éra successo 'a quella del secondo, 
si è levata sul busto e ‘ha detto: | 
— SÌ capisce, Con quel temperamento..: A me 
non succede, A me non succederà mai. Stai a 
vedere che mi metterò a parlare con i morti, 
Non bastano i vivi, forse? Ma la quesilone è 


un'altrà è ve la dico io. La questione è che 

l'Emma non si è mai resa conto di nulla, è ri- 

masta nelle nuvole, Io no, sullà terra, Lei non 

ha mai capito quello che ‘bisognava capire. Io 

sì, sempre. Anche il miò ragazzo è della. me- 

desima pasta: 
a sposarsi? 


nelle nuvole. Che cosa aspetta 


2. - Olbedienza 

“2° padre, che abita al secondo piano 
N nel mio stesso casamento, è venuto a 
farmi leggere questa lettera, ricevuta 
stamane da suo figlio: 

« Sono in procinto di concludere il 
\ viaggio che ‘tù mi. haì ordinato di 
compiere dopo «il conseguimento della Jaurea in 
belle lettere. Tu. mi dicesti, padre mio, che questo 
viaggio avrebbe rappresentato per me la prova ge- 
nerale della vita. Forte de) patritnonio! dei tuoi 
saggi consigli, e confortato dal pensiero che tu sel 
rimasto sèmpre al mio fianco perchè ‘io potessi il- 





3 GO imminare l'animo e l’intellétto dei tuoi preziosiin- 


MEG Segnamenti, mi sono.accinto, padre mio, a que- 
Rod sia prova suprema. Primo. atto conseguente del 


mio libero arbitrio è stato quello di scegliermi gli 
amici. « Dimmi chi pratichi e. ti. dirò chi sei » 
Quante volte, padre mio,.tu mi hai ricorda- 
î0 questo semplice detto comune, ché racchiude 
tutta l’esperienza ‘e tutta la sapienza di una mas: 
sima di vita! Mi sono dunque affidato a due ma- 
tpri insegnanti, uno di filosofia, l’altro di mate- 
matica, ben ricordando come tu mi avessi detto 
che i vecchi fMmaestri dovevano servirmi di guida 
e di esempio nelle mie azioni future. 


« Mà anzichè condurmi negli antichi musei e. 
nelle cattedrali più celebrate; ad ammirare le ope-. 


re del genio umano, essi mi hanno condotto sui 
palcoscenici dei teatri di varietà ad ammirare le 
«gambe delle ballerine, mostrando un amore, per 


#. le loro scienze, Tutto ciò, padre mio, mi è parso 


{{. riproyevole, avendo presente che ‘una volta fui 


| schiaffeggiato date per aver osato affermare che 


(‘sono convinto che nulla come la solitudine (una 
|. benintesa solitudine, concepita nel raccoglimento 
{e nell'amore del mio prossimo) mi avrebbe pro- 
|. curato quella somma di esperienze di cui avevo 
TAI bisogno. per intraprendere la mia carriera d’in- 
È AFguAnIA: Camminando una. sera sul IAFciaD.o: 


DDR 


"| 


È ta ‘Dal FasDIAse | 
«_— Ma 
‘ garzone: ‘invece che dal proprietario? 


GS 19 


# ; Novelle 


questa materia, senza dubbio pari a quello per 


preferivo Vanda Osiri alla Nona Sinfonia: e mi. 


. malinconia anche più sconsolata. lo’ 801 


perchè ti fai sempre radere la barba dal 
ria Dee il* vartonica 80 ge se mi RAGA arena 




























strada solitaria, fui avviciliato/i da 
don, Mi venne ‘incontro con umiltà, è mi d 
unà storia tristissima di miseria e dî fame, 
« Camminammo/ a lungò, nella notte pien 4 
fascino, la sconosciuta ed io: poi due ageriti 
fèrmarono domandandoci i' documenti, ei 
quanto fossimo in regola tutti e due, la da 
seccò. Ci convenne dunque ripararci. Di 
e La mattina dopo, padre mio, io noti - 
più un soldo nel mio portafoglio e non 
più l'orologio d’oro che tu mi regalasti p 
mia laurea. Che fare? Chiedere aiutò & ter 
Tu mi hai insegnato che la fierezza è ia. 
virtù dell'uomo: e perciò decisi di lavorare; 
po un periodo indimenticabile, ma fiero, di a 
sbadigli mi riuscì di farmi assumere press 0 ì 
azienda industriale in qualità di aiuto cor rispi 
dente. Mi capitò subito sotto gli occhi un a le 
ra del mio superiore diretto, elogiata DOC 
dal signor presidente: e poichè notai con rac 
priccio ch'egli era inéorso in un errore fc riuio 
bile di « consecutio temporum > pensai. che s 
za colpo ferire avrei potuto sostituirlo, (0 A 
voli vantaggi materiali 6 morali. Mi ve 
dato l’incarico di una lettera con la conta 
vo sollecitare il saldo di certa merce, Stadi i Hi: 1 
cinque mesi. I fornitori scrivevano che perril 
tardo del tipo B di filato non era assolutar 
possibile effettuare questo saldo nei limiti. ‘di 
po richiesti da noi. Vr ni 19 
«Io cominciai la mia lettera così: Va) ! 
lentibus arduum »; che sarebbe comer dire e tu m 
insegni, « con la volontà si può Trova Don 
dio anche al ritardo del tipo B dî filato» 
dai ‘dipoi agli inadempienti fornitori com 
tone a ottant'anni avesse studiato il greco 
tarco alla stessa età il latino, e Socrate, vece 
simo, la musica, Sull'esempio di questi ‘som 
doveva ritenersi forse impossibile, effett nuar 
miserabile saldo di merce? E chiudevo. ‘co n un 
tra citazione, ugualmente applicabile ‘al | do 
di filato: « De minimis non curat praet 
sarebbe come dire, tu m'insegniî, « ad pé 
filato diverso ». Padre, mio, fui lincenziato sa 
che è peggio fui licenziato dal mio superiore 
to, che era incorso vergognosamente int 
di concordanza. 
« Decisi allora di rimanere nel!. campo è 
tura, e mi.detti d’attorno per fare: delle 
renze. Il mio primo argomento fu: Mart in L ‘pa 
e la Bolla di scomunica, il secondo fu la 
glia di Salamina nei suoi episodi meno, € Lo) DÉ 
ti. Ma il secondo non mi' fu concesso d | svol 
lo, perchè nel grande salone, un ‘ora’ dopo. n. 
la fissata per: la conferenza, c'erano ‘solta 
presidente del circolo e una brava donné ; ettà 
bita al servizio dei gabinetti di decenza 
« Padre mio, i miei occhi esprimono, 0 oggi 
10) 
parato alla battaglia dell'esistenza. ‘Seni po 
dirti le verità (perdonami questa. vile. sa 
figura ‘retorica, che già mi sconsigliava.. 
ottimo professore di ginnasio) se, potes si 
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Un furbacchione 


(Ti credi che Bartolomeo sia. intell 
| — Niente affatto. E’ un idiota, pero è m 
ilo mucomer sarebbe! (1) dire? ud valdani ; 











1 Derita, ti direi che è colpa tua, perchè tu mi hai 
isempre ricordato che io dovevo soltanto obbedt 
fre, che ogni opinione mia; doveva cedere dinan- 
zi alla tua, che ogni mia curiosità era condanna 
bile, che il fatto d'aver rotto un bicchiere réècla- 
‘mava un atto di contrizione e che, le cameriere, 
tin casa nostra, non dovevano essere inferiori ai 
‘cinquantacinque anni. Ora îo, mì guardo bene, 
padre mio, dal dirti la. verità, per il rispetto in- 
f calcolabile che ti debbo e che, ti porto. Ti comu 
nico soltanto, con estasi celestiale, che rinuncio 
® per sempre alle tentazioni del mondo e che vado 
a fare il frate. Ti benedica », 

Il padre del secondo piano mi ha guardato. 
Ci siamo guardati. 

— Che debbo fare? — mi ha chiesto. 

— FEgli vi ha benedetto, — ho risposto io. — 





Mi sembra che non cì sia niente da fare, per i) 
pericolo che, poi, non vi debba mandare a farvi 
benedire. 


3.- Una per volta 


TNjPR° o avuto, al liceo, un professore sor- 
ht ES do; il professore di. greco. 

Egli era tanto sordo, che alcuni 
annì più tardì lo spedirono: in una 
biblioteca. Là, fra gli antichi libri 
adi e quelli nuovi, la sua terribile eru- 
dizione poteva avere le orecchie tappate. Mi vo- 





iso Pi a n Tr 


leva bene. Io volevo bene a una sua figliuvola, 


che si chiamava Bice e studiava il greco in'‘un 
altro liceo. Cì incontravamo tutti: i pomeriggi; 
dopo la scuola, davanti alla casa di Dante, e 
andavamo a camminare sul viale. dei: Colli, ver- 
so il piazzale Michelangelo, tenendoci.sottobrac- 
cio. Si parlava di rado, perchè il‘nostro amore 
era cupo e pieno «di presagi, Oggi, ripensandoci, 


e 


mi accorgo che non era. niente; ‘era; (al massi 


mo una sciocchezza. Ma noi gli ‘attribuivamo con 
la nostra fantasia questa gravità di destino che 


ci impediva di discorrere. Di là dalla vita (non. 


si facévano nemmeno gli scongiuri, perchè l’al 
di là, allora, ci sembrava una fraba) avremmo 
avuto qualche seria seccatura. 

Un giorno mi disse: | 

«— Ho paura... 




























.— Ho paura che sia finita... 

| — Finita?... Non capisco, non vedbi..i i) 

| — Si, finita. Io t'amo in un modo SPRTARCOnE 
| senza scampo. | ; 

i ‘Sospirò. Io .le dissi: | 
% — Sì. 

i Uscivano dal mio cervello, e mi ‘venivano in- 
È Imbevuta la mia cultura di ciuco sapiente, 
Poi le dissi ancora: 


È |—.E.-che cosa dovremmo fare, secondo te? 
| — Devi parlarne al babbo. In fondo è buono. 


bimbo \disse proprio « qualche DI me lo ricordo 


Pensieri romantici 





Bi- Ma che cosa dici mai! Perchè? "A 
DI \—— Perchè così potrei avere tre fiamme senza, vee, 
epsnio i da e x ‘i 


% 2 gf "a “i » 
NET fg ria 


Novelle 


«Egli cominciò. 


—— Di che? © , Te: DN, 
| dosso: maligni. 
‘ lo puntò sul posto vuoto di un «mio. ‘compagno; 
/.;.'I’aula, mi rispose con rabbia. i £0, Pep ita 


3 contro, tutti ;i personaggi romantici di cui s'era | 


y Noi. ci sposeremo, caro. Io ‘prenderò la licenza 


i ceale e lascerò la scuola. Ti-regalerò qualche ‘ volta, DARÒ, FEPT volta... te) i 20 


Oh, Alessandro, vorrei essere una cucina i a gas 


I Parona: 6 CESTI CRE 
idea / 100 Ha la dentiera | tn 1 riparazione... Ri "pe io Sia e 
SPA | i Sa Matino AB. RATIO i 





SI, E Ta Y 58 pai CRE "fa «PT 
da POR ASI 
55 
bene) prima della laurea. Tu hai soggezione del L°_ 
mio babbo? | nt 
Un. poco, sì sa, quando mi faceva tradurre CI 
Eschito o mi beccava con un verbo irregolare: vg È 
ma Questo eta un altro paio di. maniche. (As: 
Scendénmmo piano, per tofnare in città, scam- 1a. È 
biandoti ‘parolé rare, sottovoce: je di tutto sì |. — 1 
giscorse, meno che della sordità di suo padre. TRL D 
Quella non mi passò per la ‘mente. Anche per: f 
chè mi sentivo. già un uomo, preso nel vortice 200 È 
di una vita impetuosa. SHE È 
Quella sera,  perbacco, la mamma: volle interro-- | —“/“‘’| 
garmi in storia e mi -chiese notizie di re Dagobér- DE B 
te. lo.la pregai umilmente, ma decisamente, di PARA 
lasciarmi in pace o di-scegliere un altro re. wi 
— Un altro re? — mi disse. — Ho capito said; PARI) 
— Sì, mamma; . hai capito benissimo. 54 NRE 
—'E che cosa vuo) dire questo? "e: 191157 «air 
— Vuol dire un altro re, mamma. mM) - 
Ella non. si. corrucciò per la mia conferma MA 
spietata: eral soltanto avvilita, e non potè ag- ) 
giungere ‘altro. Come sé tutta la storia. univer-' TA 


sale si. riassumesse nei casi dire Dagoberto, i ei 
la, mia, ignoranza di ‘lui rappresentasse una ca: A 
tastrofe di famiglia. À o) n SaR 
‘La mattina ‘dopo, la prima; ora. éra. di greco. (33 i 
to guardai il professore che: entrava: lo guar: 2 
daiì freddo, fissamente, come un attore dram- 
matico quando nel copione è. scritto . « pausa ». ; 4 
— La tragedia greca, per le sue fon-,. fi 
damentali unità di tempo di luogo e di... «ti fo 
lo sentivo ‘che: ogni ' ritardo poteva Lr hi 
fatale. Mai la tragedia freca mi procurò un 
senso ‘di più grande indifferenza. Io- l'avrei. sed 
strutta,, senza ‘avvertire. che cosa toglievo ‘alla 
cultura del mondo. Ero ‘amato in un modo Spar 
ventoso, — mi pareva proprio che . avesse: ‘detto. 
così, — e senza scampe. Che cosa. significa, ‘pen. not 
sai, senza scampo? , E vidi. ‘cose folli; paurose, 
che ci avrebbero fermato il. passaggio. /nell’al. di. 
là. Mi valzai: d’ impeto, sulla. terza. unità fonda v 


‘mentale della: tragedia; greca, ‘mi ‘diressi verso: 


la cattedra, parlai rapido e. quasi. alien VoF 
gendo le spalle‘ai. miei compagni... d 
— Mi permetterò di ‘aspettarvi all 'uscità, pro: © | 
fessore. E° ‘una ‘cosa: grave, AN Si tratta | 
di vostra figliasiiot Do DIA di 
Ora egli sfogliava’. ‘accoratamente il Miei 
rato testo di ‘Eschilo, -alla ricerca di. un verbe 
irregolare. Levò su di me due occhi indispettiti | 
che mì sembrarono terribili, e me li tenne ad: °° 
Poi volse ‘intorno ‘lo. sEuaOo; Di 


- aa geo e 


che aveva chiesto di assentarsi. un momento dal- | 


io NODO deLA Po tt Le So n. hi: 

Si Che: (COSO i eri NENAne n, 

— Insomma, per adesso no, giovanotto. È ‘una. 
‘maratona indecente. Tornate al vostro. banco, | È; 
per Giove. Non vedete che c'è un altro? MUAndO Wa 
sarà. tornato l’altro andrete voi; e-.quando. sa-. 
‘rete tornato voi, andranno gli altri. Ma. MRO. DER 80): 


Ri 


ENZO, GRAZZINI , 
| n motivo ATA hi PANTORE E: o. 
| — Spiegami un po’ perchè tua ‘moglie, ‘che Uni: so-. È 
lito. parla tanto, esta. sera. non ha detto; neanche | Le, NR 


TIA 
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a he maleducatal Mezz'ora che la; seguo 
e tosso, e nemmeno si volta pér darmi 
dell'imbecille! 

— Imbecillel Contento, adesso? 

— Come una Pasqua, sebbene mi 
chiami Natale. E.voi EOLO vi chiama- 
te, di grazia? 

— Grazia, l'avete indovinato. 

Così cominciò l'amorosa avventura de) ragionier 
Natale al suo primo impiego e della stenodattilo ve- 
loce signorina Grazia, che ag a cento lire al 
mese più di luì. 

Ma questione di un paio.d’anni, e hi; lui... ‘Intan- 
to, poichè sembravano, fatti l'uno per |’ altra quasi 
su misura, costruivano insieme tanti bei castelli in 
aria, che è il doveroso contributo degli MIR 
all'edilizia cittadina. 





- 0 


Ed ecco una domenica di maggio: Il mondo è così 
bello che proprio viene voglià dì comprario. Natale 
ci rinunzia solo perchè non'ha in tasca che quin- 
Gici lire. D'argento, però: un pezzo da cinque-e 
l’altro da dieci. Per una passeggiata al Ticirio con 
Grazia basteranno. Natale può permettersi il lusso 
di tornare a casa anche senza .un soldo, perchè'do- 
mani, lunedì, è fatidico giorno di stipendio. 

— Sei vestita come un paggetto e'bella come-un 
fiore! — dice Natale, che è in vena di poesia, a 

. Grazia, quando ella giunge con i suoi passettini al 
convegno. Se la piglia. sottobraccio, e avviandosi 
verso il fiume: — Guarda — addita — che paesag- 

gio incantevole! VA \ 

— Sì, carino — cinguetta Grazia. Economa in 
tutto, anche in aggettivi, essa trova « carino » oltre 
ii paesaggio, anche il Ticino come il mare, dove 


l’anno prima ha fatto ii bagni, un vestito come Mi 


tramonto. Mai che si sbilanci. 
— Sai che la mia amica Giulia ha trovato un 
appartamentino proprio carino? . 
— Un nido come andrebbe bene anche per inoi? 
—T— Oh, sì, ma... 


‘— Ebbene senti la bella cosa’ che ho da dirti: Ma i 


‘prima dammi un bacio. 
— Non è carino questo ricatto! 


Colpetti di tosse interrompono l’estasi dei due ) 
‘innamorati. E' un mendicante che ha il suo « po- , 


i 


steggio festivo » sul viale dei pioppi. 


— La carità, -bei giovani felici, a un povero ‘di- 


. Sgraziato... 
Grazia ha una smorfietta di fastidio, Natale. uno 


nel taschino del panciotto. 

‘. — Tenete, buon uomo! —.E accompa ma. l’abbon: 

‘ danîe elemosina con un cordiale sorriso. Il mendi- 
cante lo: benedice sino alla settima generazione. | i 


045° EI OEOTAA "RI Evoluzione! i 


(1 ‘ Fidanzamento: lui parla, lei ‘ascolta. | 
Sr (0° Luna "di miele: lei 






4 ar 1 
VA od PIRATA 


PU IM BEC I LLÉ 


Sbaglio... 


spiegarmi, 


‘quindici lire, Viva l'amore .che è ciecol. Gi 


‘puntamento. Non rispose a ‘due lettere. AE 
«;Caro Natale, la prima volta tì ho dato dell'i 


«convinzione e conoscenza di causa, Un uomo 


8lancio generoso. La felicità gli ea due dita , 


Me oconoinia OD ni 
si d lestica. MARIO VUGI ZAN 


lei parla, lui ascolta. . (or ai 


due ro ei safari ascoltano, di 


(0) Dopo: cart di Lroodua bollente. toc: 








— Quanto gli hai dato? — vuol sapere. Gr 
‘Natale, che la conosce massaia tirata sulla s 
risporide vagamente: 

- Da bere alla nostra salutef 

— Mi pare. che noi stiamo già bene, no? 

— Si, ma i tuoi baci la meritano una. ‘pica 


tassa. ° G ‘& 


Egli aveva dato cinque lire al « buon uomo è » | ch SE 
poveretto, nessuna donna poteva baciare; edc 
il « buon uomo » controllava, diffidente Vo ron 
ricevuta. Che fosse falsa come quella rifllatag Vie 
tra volta? Ancora la teneva in tasca € la ( contre 
tò. No, buona, la nuova. Allora, il « buon 1 uom 
ébbe un'idea. Raggiunse a saltelloni sulla sì E gal 
ba di lèégno i due innamorati. 0 al 5 

© i sell * 

— Scusate, signore, non dico che voi. lo s A pes 
che l’abbiate fatto apposta. Certo sì tratta. di 
Ma è falsa... 

— Cosa? — chiese Natale, stupito e into | 

— La moneta che m’avete dato in elemosina: 
pete, se Ja spendo io, fan presto a sgnaccar mi d 
tro. Guardatela anche voi, signorina. Ag 

— Come, tu gli hai dato cinque MIGLA 
gli occhi Grazia. fig 

— Ma non false. Queste, però, lo sOnO. n. 
parola d'onore! 

L’ostile silenzio di Grazia, le paro10) 
aio ci 
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ni 

























cante: « Un miserabile come me non può: 
tasca che dei soldini », accrescono l’impac 





‘Natale che si sente sospéttato. 612. SS I 





— Io non guardo mai al denaro che mi d 
come ‘restò. — Si strinse”nelle spalle. — N Ma sté 
ten attento ora. SS 

— 'Farete ‘bene, signore, con gli imbroglioni ni 
sono in giro. fio 

— A voi; buon Uomo. Andiamo, Grazia. (© 

— Buona giornatal — augura il mendicante, | 
ha fatta lui, Cinque prima, dieci ade sO, 









































Dopo quella domenica di maggio, Graz D 
si. fece. più vedere da Natale, Mancò ad 8 gni 








Za, dattilografò quanto segue su carta’ di 





» 





cille per farti piacere. Adesso.te lo do. con di 








solo in mendicanti, spende quindici lire. al qu 
non fa per me. Perciò, sebbene col CUOES: (RA ra 
mi vedo costretta, ecc, ecc. » “ 
Così finì l’amorosa ‘avventura del ragic mier 3 ) 
tale al suo primo impiego e della stenodati ilo o Ve 
‘ce signorina Grazia, la quale-aveva îì sen time: 
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VA scuola A 
Brema, dimmi, il nome | di un, n jo 
non. gela. | Pa 


i DT 
















VIA 


n famiglia c'è qualcuno: (o più spesso qualcuna) 
che, per svuotare il suo intestino troppo tran- 
il. quillo e caparbiamente restio a compiere il 

I dover suo, deve ricorrere ogni sera 0 ad un beve- 
raggio o ad 1-2 pilloline oppure ogni mattina 
ad una ‘intima lavatura? 

Guaio. questo, assai diffuso e persino quasi qua- 
gsî universale; che può cogliere tutti. quanti, ma 
che ha una sua speciale preferenza per le anemi- 
che, i vecchi, ì sedentari, î grassi, ‘è neuropatici, 
gli artritici, per chì non mangia come dovrebbe 
e per chi, sopratittto, non sì è mai curato di abi. 
tuare il proprio intestino a compiere. ogni matti- 





na (senza esservi costretto con purganti o... la- 
vativi) il suo indispensabile ufficio. 
Guaio, questo, în apparenza lieve.ma... in. readl- 


LU ma 


tà preoccupante giacchè  frequentissima cagione di 
malinconie, di irritabilità, di inappetenza, di nau- 
see, di cefalee, di intossicazioni; di dolorosîissime 
emorroîdi: di tutie, insomma, le inevitabili con- 
sequenze del prolungato ristagnare, nel'| corpo, di 
| quanto ne dovrebbe venire ogni giorno ‘espulso. 

Guaio, infine, questo ‘che tu potrai mitigare; 


migliorare e persino guarire con ‘la tua PSR, 


sorveglianza ‘e con le appropriate vivande. tà 
® J 


| pasti siano sempre ugualmente copiosi Îe ‘sem 


todicamente nell'intestino, ma. contemporaneamen- 


te e metodicamente si propagherà anche dallo sto-;' 


i maco ripieno a tutto l'intestino lo stimolo ‘ad PIDel, 
i lere la massa che Vingombra. | .. | 

Dovrai evitare ‘al tuo stitico golosone € mangio- 
ne ogni spanciata che potrebbe portare: ad una 
solenne indigestione, cioè ad un processo ‘infiam- 
matorio dell'intestino che contr: buirebbe a render. 
ne meno attivo îl già... poco attivo funzionare. 















principî non sollec tamente e non completamente 
assimilabili e che quindi lascino nell’intestino un'ab- 
bondante zavorra; Questa, con la sua sola pre- 
senza, ecciterà così le ghiandole intestinali a se- 


contrazioni delle. tonache muscoleri per ‘mezzo 
delle quali si compie l'espulsione. di ciò che... fà; nel. 
‘l'intestino. non deve permanere. UM o i 
“Per ll tuo stitico, dovrai cioè apprestare;. VANI 
i pane nero, ‘integrale (mai bianco); ossia pa- 
ne ricco di erusca non assimilabile e ‘che. quin 
di varrà a favorire i BIGRIOIENZE, espulsivi. (peri 
‘ staltici) dell'intestino; ; (oi Di 
nate, di meno possibile di dont? | parchi 





















d'ora del ‘milza I 
La dieta nella stitichezza 


| ro. fermentazione, un processo irritativo nell'in- | 


Dovrai cioè sorvegliare che, per: il tuo. stitico, peo, 


pre comp uti alle stesse ‘ore. I residui. alimentari Ù) 


che devono venire espulsi giungeranno. così me- sinfettante; 


Dovrai per lui ogni giorno ammannire cibi di' 


|| cernere i loro succhi digerenti, e favorirà quelle 


1% pf 
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(come nel pane bianco e nel riso) difettano quer 
residui che favoriscono i movimenti intestinali; il 
più possibile invece di orzo, di avena, di legumi. 
perchè lassativi; 

carni i minima. quantità e così pure. uova | “SE 
perchè provocano con una certa facilità fermen- pr i; A 7 





tazioni e. putrefazioni intestinali, favoriscono 
abbondante produzione di. quei gas che, dilatando 
la cavità del tubo intestinale. e quindi distenden- |< 
do e stirando le sue pareti, ne scemano Velasticità —»|— | 
e quindi la forza di contrarsi; cc 
‘‘erbaggi \in grande: abbondanza, e sia (ata #08 
che cotti (fatta però .eccezione dei cavoti provo- 
catori di. gas ‘intestinali \e spesso un po’ difficili —|—*% 
a digerire) perchè lassativi @ cagione della loro | Ri 
abbondante cellulosa ed anche det olo, con il qua- 
le vengono condîti; D4 sa 5A 
legumi, anche ‘secchi, € Datate) Va: in abi sona 
bondanza, specie se’ sotto forma di purea; 0! ho fo | 
latte in pochissima quantità perchè, non ta 
sciando di sè residui solidi, non favorisce la peri | 
stalsi (cioè ‘i movimenti dell'intestino); TRA a 


‘formaggi soltanto freschi ‘perchè quelli per L 
‘mentati possono favorire, con i prodotti “della lo- © 


testino che ne aggraverebbe le condizioni di atonia; © | Ù S; 
jogurt possibilmente ogni giorno o quale. pa-o ISS 

‘ sto (merenda) o quale fine-pasto perchè. — Milne a 

non ‘lasciando dî sè residui solidi — è ottimo di 


‘frutta in grande RRISEIAI perchè sas 
‘tiva a cagione della sua cellulosa, e. «specie se cotta. 
‘ perchè allora più facilmente. ‘digerita’ € perche 
— perdendo acqua durante la cottura — se ne . Ai 
| può assumere ‘în maggiore’ quantità; dovrai però. cv 
lasciar. da' parte le mele cotogne, i. fichi d'India, H me 
le nespole e'i mirtilli perchè astringenti a cagio- ‘0A 
“ne del loro abbondante tannino, e le noci, dip 
«mandorle, le mocciole e - i meloni perché difficili a, 
venir digeriti;. 
j acqua in abbondanza, e. specie al ra 
(un bicchierone addoleita con lassativo miele) per- 
 Chè, oltre che eccitare la peristalai, rammollisce if 
materiali rassodati; |. |: 
s] vini solo bianchi e leggerti perchè. ricchi di 
lassativo cremotartaro, non rossi PEIcha ricchi dt 
astringente tannino; 
‘|. ‘caffè, tè, cacao in minima quantità perchè. 
in essi ‘pure abbonda il FARETARAO 1 
i © $ ATI Si ti 
Ecco come ‘tu dobrai regolare i pasti e apy tea bi 
Ciao le diete al tuo stitico, e ti accerto che + pre (BIO 
“tu con costanza. regolerai è appresterai, e s 
‘tuo... bisognoso d’interne . frustate PO sa 
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4 l’ortica, oltre a possedere ottime qualità come 


pianta tessile (in Francia e in Austria se ne è fatta, 
a tale scopo, la coltivazione industriale, e in quasi 
tutto il mondo, fin dai tempi antichi, si traggono da 
essa filati e tessuti), e oltre a servire di base per 
prodotti terapeutici (iglene-dei capelli, ecc.) è anche 
un'ottima pianta da foraggio. In Svezia, per esem- 
pio, se ne fa un largo consumo € anche i nostri agri- 
coltori la impiegano in determinate circostanze, spe- 
clalmente per ottenere un rapido ìingrassamento dei 
cavalli. Si tratta, ora, di adoperarla normalmente, 
© per quasi tutti gli animali allevati in agricoltura. 
L'ortica ha sul-loro organismo una efficace azione 
tonica e stimolante. Essa combatte l’inappetenza e 
"ipdirieneg la digestione, Nelle vacche lattifere fa au- 
entare la produzione del latte, e questo, inoltre, 
diventa. più gustoso e più ricco di sostanze grasse e 
di caseina. Nei cavalli, come s'è detto, e. come è 
noto. favorisce l’'ingrassamento, tanto che molti al- 
levatori, prima di vendere un cavallo, gli danno da 
mangiare per un po’ dì tempo foglie di ortica trin- 
ciate e mescolate con avena. Pare, anzi, che i semi 
di ortica, aggiunti alla razione giornaliera dei ca- 
valli. servano a combattere la bolsaggine e a dare 
maggiore vivacità e pelo più lucido. Le foglie di or- 
tica servono pure ottimamente per l’ingrassamento 


dei polli, delle oche e dei tacchini Tagliuzzate e me- 


scolate a crusca e a, qualche. cucchiaino di zolfo, 
difendono questi animali dalle malattie. E infine (in 


«questo caso oltre alle foglie servono ugualmente an- 


che i semi), stimolano nelle galline la deposizione 
«delle uova. Volete altro da questa. povera pianta 
così disprezzata dai profani? E vi spaventa, tutta- 
via, il fatto che l’ortica « punge», e quindi voi o i 


| vostri ragazzi la raccogliete malvolentieri? Niente 


Anche per questa « puntura » (che è provo- 


| zimento non recherà alcuna diminuzione a tutte 


quelle belle qualità che ‘più sopra abbiamo descritte. 


mi, per ottenere un attecchimento sicuro 


tadicale. Nei vivai, si usano a tale scopo 
“speciali blocchiere fatte di elementi scomponibili. in 
uali ogni piantina vive per conto 


‘suo in un cubetto di terra che al momento buono si 


‘prende e si porta a dimora direttamente. Ma per 
chi ha un piccolo orto, nel quale non conviene im- 
piegare mezzi costosi, c'è un buon sistema, pratico e 
“di nessuna spesa, per ottenere gli stessi risultati. Ec- 






«colo qua; e potete impiegarlo specialmente per Cer-. 


| Confronti PARATE 
Cameriere, siete mai stato al giardino zoologico? 


— Bene, andate 


"- 
| 


= No, signore. | 
— B ndate a vedere come COTTE la tartaruga! 
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| servendovi di seme normale... °° 


4 Ci Agi ne ni 5 - 
, " Dea > POSE Lu cl PE da bra ee A 
Ta; uu: Pe CUCE, ih è va Lo sà 
e, irta) s & \ e Ba lo 2 
- - - 


€ utile ricordare che... 


te piante difficili da attecchire, quali le zucche, | 
meloni, tl ricino, ecc. Prendete del gusci d'uovo, e 
privateli della parte superiore, colmateli poi di ter- 
riccio, pràticate sul fondo un piccolo foro, è avrete, 
quasi in miniatura, altrettanti vasetti. Pianterete 
in essì ì semi e farete il possibile perchè i gusci non 
sì rompano. Sarà bene, per questo, riporlì in una 
cassettina dal bordo basso, in modo da poterli spo- 
stare facilmente tutti insieme da un luogo all’altro 
o da poter altrettanto facilmen 
o aggiungerne altri. Quando sarà giunto il momento 
di provvedere al trapianto, non avrete che da rom. 
pere, con delicatezza, le fragili pareti di questi « va- 
setti» e avrete bell'e pronte per essere poste a di 
mora le varie piantine col loro bravo involucro di 
terra intorno alle radici. Naturalmente farete atten- 
zione che tale involucro non si sbricioli, perchè è 
proprio da esso che dipende l'attecchimento delle 


piantine nella nuova sede. 


esiste un modo semplicissimo per far maturare 
quei pomodori che nell'orto familiare non siano 
potuti giungere, come accade assai facilmente, a un 
giusto punto di maturazione. «Questo modo sempli- 
cissimo consiste 


oli di frutto 
icon soffitto di un locale sufficiente. 


al 
sì come stanno. &. reddo. I frutti matu- 


mente asciutto e riparato dal fl 
reranno lentamente (e di ciò ci si accorge con faci. 


lità in quanto essi ass i 
male dei frutti maturati sulla pianta), e sì potranno 


così utilizzare man mano per il condimento delle 
pietanze, senza che praticamente Vi sia alcuna dif- 
ferenza con quelli maturati sotto la carezza del sole, 


la capacità germinativa del seme vecchio 
è sempre inferiore a\quella del seme fresco e qual- 
ulla addirittura. Per controllare se il 


vecchio seme che avete in casa è ancora capace di 


germinare € di darvi quindi un buon raccolto, potete 


fare questo esperimento: in un vasetto pieno di sab. 
bia ponete un certo numero di semi (un numero 
qualunque, .per esempio 50; lìîmportante è che voi 
ricordiate quanti semi avete posto nel vasetto); te- 
netelo per qualche giorno in un locale tiepido, e inu- 
miditelo: (il vasetto), in modo costante. Quindi con- 
tate i semi germinati. Dal numero di questi potrete 
fare facilmente ja proporzione rispetto al numero di 
quelli che avevate posto nel vasetto, € regolarvi se 
buttar via addirittura tutto il, quantitativo di seme 
vecchio:0, invece, adoperarlo. In quest’ultimo caso 
dovrete seminarlo tanto ‘più fittamente quanto più 
basso sarà stato il numero dei semi germinati nel- 
l'esperimento del ‘vasetto, mantenendo approssìma- 
tivamente le stesse proporzioni : cioè, se dei 50 semi 
da voi posti nel vasetto di sabbia ne sono germinati 
25 (cioè la metà), dovrete seminare sul terreno UD 
quantitativo doppio di quello che avreste seminato 


| AGRICOLA 


‘_ perchè sei così imbronciata, stamattina, tesoro) 
| — Bada! Se mi sogno ancora che tu ‘baci un’al 
‘tra, torno da mia madre! ARESE SE 
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uongiorno signore, mi chiamo Macario. 
ui — Che cosa volete? 
°° rFarvi de) bene. signore voi siete sporco... 
è °° — Comel Io sono sporco? 
i va “— Sì, voi avete la casa piena di in.., 
“ di Bunacolo.. di sabbia... 
co —. Ma che diamine dite? 


"a : 


mondizia... 
di Stadio Civico... 


= 
n i 





| se S a — Dico che avete la casa DIS di Sa La vo- 


casa, signore, ia aa 
= Sio, signore: so S — SPS 





i = i des 0 fe 
4 Î letto, sopra il letto, i tappeti, imuri maestri. 
a quelli scolari, i quadri, ]e Je statue e, se l'avete e 
Caso Di ceto vi » pulisce. ‘anche la faccia... — o 
e A Mme Se 
ui —— Passiamo alla ‘dimostrazione pratica. ‘Che co 


A fa questo cestino della carta straccia? Opplà! 


x Ma perchè mi avete. rovesciato a terra tutta 

= — quella carta straccia e quella... 

(°°  — In. mondizia... dite pure ‘Così. Per dimostrarvi 
‘che il mio aspiran... insomma il mio coso, in un ba- 


+ «© leno pulirà tutto. Ecco, "guardate questo. rsa 
è «lo lo sollevo, lo rovescio, lo sbatto... così... Opplà! 






age, SESTO 


-__—— Ma fermatevi! Mi riempite la casa di potete ‘Si = 


1h PAGINA DEL BUON UMORE 





- ——_-_- 1 mt _——_———6@m 


— Beh... datemi una candela... cioè no. Datemi... 
ma come si fa, se non avete la corrente? 

— Ripulitemi la casal 

— Il mio aspiran... non può... senza corrente... 

— Pulitemi la casa! 

— Ma io vi dico ché senza corrente... 

— E io vi dico che se non pulite subito la casa 
vi capitano dei guai! 

— Porca l'oca... pazienza... datemi una scopa... 


" hi! Lone non guardate dove mettete 1 
pie 

— E voi perchè mettete i piedi dove io non 
guardo? 

-—— Ah, mi insolentite? Ma chi siete voi? 

— Mah... dicono che sono Macario... E non inson... 
me ara ma voi vedete dove mettete i piedi? 

— Sicuro 

—.Allera vuol dire che i vostri piedi hanno gli 


| occhi. 


— Gli occhi? 
— Sì, gli occhi pollini. 
— Oh, basta. Questo è il mio biglietto di visita! 
— Io ricevo dalle 21 alle 23 
— Signore, vi manderò i ssi 
— Veramente. preferirei una madrina. Non ne 
conoscete qualcuna buona? 
— No,non conosco madrine. 
—_ ws là... va là. con quella faccia lì... 
— Basta! Questo è il mio biglietto di visita, 
«— Uh, che brutta carta. Mio cugino per esempio... 


a ‘Dasciate stare vostro cugino. 
__ =—vPerchè? Non morde mica... Mio cu 


gino ne fa 
ud più belli. Quanto li avete pagati questi biglietti? 
—, Venti lire al.cento... Ma, insomma, io Vi sfidol 
i — Sono io che vi:sfido! 
—— No, se sorio io non potete ‘essere ‘vol 
— Ma io-vi sfido a nome di mio cugino. Lui stam- 
pa i biglietti di visita, Ne stampa; cento per dieci. 


de su. carta di lusso, 
=> Su carta. ‘di lusso? Non è possibile. Sarà una — 











è proprio auntentica, è as =S A È 
è anche Là Aa Sa mio » dighttà. SEEN 


È Na trasformate la casa in una pattumieral.. ©» |< — 
“L spero Vedete quanta bella sporcizia? <<» | | 
Sa La chiamate bella? Guardate come. mi avete i Ta E 
se Six SE la casa! x; PRA x SR 
e | — E' vero? Che SONZUTA... La Vostra. casa mi fa. “i 
SS È DAUsea.... CO 
eni - Siete voi che me avete ridotta. così. Ma ora Ri De 
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Feto 2% nici 4 NEI 
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È = Some oa 1 se Di SS di I - Te 
ione, qu presa! Quella € a corrente elet ra vesta a sem i jetà. Vedeste SE 
ap RR . di mio cugino, Che. ‘carta! ie Da quel TRI 
uu Non ho prese di corrente elettrica |||. Adesso non esagerate. . So 
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Olio dai semi di zucca e refe dalle anquille - 


Anche dalla. modestissima zucca, e precisamente 
da quei suoi insipìidi semi che al profano sembra. 
no utili soltanto a far passare il tempo a chi ne 
mangia, previa salatura, la piccola polpa, anche 
da questi semi, dunque, si è riusciti a trarre qual- 
cosa di importante: 940 chili di grasso e 640 chili 
di albumina su un quantitativo di semi, (circa 
venti quintali), quale si può ‘mettere insieme col- 
livando a zucca uniettaro di terreno. C'è solo da 
precisare che si tratta di-zucche ‘speciali. Dai semi 
di zucca si traeva già un olio verde scuro, dal sa- 
pore di noce; ma occorreva sgusciare i semi pri- 
ma di procedere alla loro sprem.tura e ciò costi 
tuiva una maggiorazione di costo nella produzione 
industriale, Adesso) invece, — come informa ic 
rivista Economia, Commercio, Industria, — uno 
scienziato di Vienna è riuscito, dopo lunghi espe- 
rimenti, e attraverso moltissimi incroci, a otte- 


| 
! 
I 
î 


va di viticci. (I viticcìi sottraggono moito- spazio 
cl.a coltura e limitano quindi- il rendimento per 
ettaro). Tale zucca è commestibile come quelie co- 
muni, non solo; ma anche quanto-rimane dopo 
la macinazione dei semi è utilizzabile: se ne ha 
‘înfotti un ottimo alimento per ì bovini e per i 
suini. — La stessa rivista dà poi notizia di altre 

_ &nvenzìoni e di altri ritrovati assai utili nel cam- 
po dell’autarchia. In Danimarca, per esempio, si 
stanno compiendo da alcuni mesi promettenti espe- 
rimenti per ricavare filo... di refe dalla pelle di an- 
guilla. Si tratta di un filo ‘che deve serv.re uin- 
dustria delle calzature, un’industria ala quale già 
altri pesci, come è noto, danno un contributo non 
indifferente. — E in Ungheria si stanno pure com- 
piendo esperimenti con una suola di nuovo gene- 
re: fibre di lino e fibre di canapa» tessute insieme 
e convenieàtemente pressate în strati diversi, Pa- 
re si abbiano buoni risultati, spec.almente nei ri- 

i guardi della pieghevolezza e’ della resistenza alla 
| umidità. dns SR 
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«Bir, «Marsa» e «Ras» “ guerra riguardanti V'A- 
frica Settentrionale i lettori avranno spesso rile- 
"vato che molti nomi di località sono accompagna. 
. © dal prefisso « Bir »: Bir Hacheim, Bir el Gobi, 
cc. Che cosa significa « Bir »? La parola, in ara- 
| bo, significa «pozzo», «sorgente»; \ed è ‘quindi 
chiaro che ‘si tratta di località neile quali esiste 
dell’acqua, fatto piuttosto 


altro nome che “ricorre ‘8pesso nelle cronache di 
guerra dell'A. S. è «Mar 


sa Auda, Marsa Ain el 
«dare la carta geografica 
località che hanno per 






La Francesca 


di 


| Davvero? E come sta? 


AT 


RIWVI 


nere un tipo di zucca.a semi senza guscio e pri- o 


- Dalle cronache di 


raro € di conseguenza 
molto importante in regioni semidesertiche. Un’ 


sa»: Marsa Matruh, Mar- 
Gazaia, ece. Basta guar-. % 
per vedere che tutte le 
prefisso « Marsa » si tro- 


in Sai, Giul ,- teri. |; ee CREARE 
minia, eta Pizzo. «Francesca ‘idRi> 





‘ e «Marsa», infatti, signia. 
vano in TOGA Dot tra la si trova meno frequenz 
ne LRAICO parola « Ras ». Tutti ricordano — scri. 
i, ta Kénische Ilustrierte Zeitung, — che 
ve, la rw “i titolo che si dà ad alcuni capi abissi. 
«Ras » € Ul come in italiano la parola « capo », ol. 
ni, piste anatomico di « testa » ha anche il si 
tre a sai «condottiero» e «supertore» in ge. 
gnificato nè queilo geografico di « promontorio >, 
neré, none » e simili, così nelle lingue semitiche. 
SI a appartengono tanto l’etiopico quanto 
= alle qu la parola ‘« Ras » ha appunto tutti e 
da ol significati; e, per quel che riguarda l'Afri 
ci Settentrionale, usata come prefisso per certe 
ca ità, ha precisamente il significato geografico 


di-q promontorio ». 
La “mirabile prov. 


Formiche contro formiche - Giaenza. disngot 


ra, per cui in uno stesso campo esisto. 
a Gaseri che annullano l'opera devasta. 
trice o comunque dannosa di altre forze O esseri 
simili, è sfruttata dall’uomo, — scrive la rivista 
Koralle, — per quel che riguarda le formiche. Esi. 
ste una «formica bruna» dannosissima a. frutte. 
‘ti e piantagioni in genere; ebbene: si è pensato 
di muoverie contro una formica di altra specie, 
la' cosiddetta « formica ladra », la quale ha la par. 
ticolarità di penetrare, creando strade e corridoi 
propri, nei formicai cos:ruiti da formiche di al. 
tre specie. Essa spadroneggia în questi jormicai, 
‘senza che le rispettive... padrone di casa riescano 
a scacciarla, e vi si nutre con le uova in essi 
deposte, sicchè în breve tempo il numero delle 
formiche avversariè viene notevolmente ridotto, 
e talvolta è addirittura distrutto l'intero formi 
caio. Anche altre specie di formiche sono utili al- 
| luomo con’ la loro lotta contro altre formiche. 
Se st vuol seguire ia comune terminologia, in Dase 
alla quale sono chiamate formiche anche 
miti, — che pure scientificamente non sono for- 
miche, anche se hanno 
glianza di forma e soprattutto molte analogie di 
organizzazione sociale 
l'unico efficace mezzo di lotta contro le tèrmiti 
è costituito dalle formiche Tosse; e non è cosa da 


tèrmiti, accanite 
a dovunque la trovino, an- 


vero flagelio di Dio, 
wortno altri insetti 
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COR > una delle abituali amichevoli e spigliate riu- 
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4 nìioni che. il giornalista Ludwig Pietsch, tanto 
caro al pubblico berlinese, teneva nella sua ospita- 
Ne casa, assisteva una volta’ anche una Altezza 
Reale. i 
1 principe reale, entusiasmato per la gaia e sbri 
_ gliata atmosfera. che regnava nell'adunata, si ri- 
yolse a un certo punto ad un pittore che gli se- 
È deva vicino e gli disse con tono ammirativo: 
°° Questa riunione è veramente straordinaria! 
‘Magnifiche ila spontaneità e la disinvoltura con 
cul. 
= — Oh. Altezza Reale! — interruppe tutto soddi- 
sfatto l'artista, — quello che Vostra Altezza con- 
stata oggi è ancora niente. Vostra Altezza Reale 
‘. dovrebbe essere preserite qui quando Vostra Altezza 
‘Reale non c'è! 


= - 


e 
" 





Poesia o prosa? 


Q iando Teodore Fontane, poeta e critico insigne 
(1819-98) lavorava alla Mrewzze:tung, Sì pre- 
sentò un giorrio in redazione un giovinotto con um 
grosso plico sotto il braccio. Era un volume di poe- 
Sie che il visitatore raccomandava all’ attenzione 
dell'illustre critico. Fontane lo pregò di ripassare 
dopo otto giorni. Spirato il termine, il giovanotto 
sì sentì dire: «Sarà meglio che d'ora in poi vi 0C- 
cupiate a preferenza di prosa ». 

Fontane aveva. già dimenticato da tempo l’epi- 
sodio, quando vide capitargli di nuovo dinanzi il 
giovanotto che questa volta presentava al suo giu- 
dizio un romanzo. Sospirando rassegnato, il critico 
sì mise a scorrere il poderoso volume e alla fine 
comunicò la sua sentenza all'autore: — Sarà meglio 
che d’ora in poì vi occup'ate a preferenza di poesia. 

—. Ma come? — contestò meravigliato lo scritto. 
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La serietà di preparazione dei prodotti, în 
‘quasi 150 anni di attività, ha portato la 
CHIOZZA & TURCHI a così larga fama che il 

suo nome è una tradizione ed una garanzia. - 
Conscia della responsabilità che le deriva e 

| perseguendo nei suoi principî di scrupolosità, 
la CHIOZZA & TURCHI! ha studiato il Dentifricio 

în Polvere WMEITINNTTAN Ao. - Ottenuto per 


dre 


— Mirra e Canfora - adura, esaltate, tutte le virtù 
— di questa; agisce energicamente senza intac- 
- — care lo smalto e si impone per la eccezionale 
| éfficacia, l'azione immediata, il persistente ef- 
feto. - La sua speciale confezione protettiva 
—— permette di usarlo evitando ogni contatto. 
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SARANZIA DI UNA TRADIZIONE 


.. ‘concentrazione ed essiccazione della Pasta. 
Dentifricia MEITINTITA Aa - al Benzoino, 
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62 3 Storielle e aneddoti 


rello, — a suo tempo mi consigliaste voi stesso di 
dedicarmi alla prosa! 

— Perfettamente, — replicò Fontane ridendo, — 
ma gli è che allora, e voi non lo avrete dimenti- 
tato, io conoscevo soltanto la vostra poesia è non 
anche la vostra prosa! 


Una amante di buona musica 


1 compositore Max Reger era stato ‘chiamato a 

Meiningen. In attesa che fosse posto in ordine 
l'appartamento a lui destinato, abitava in un al- 
bergo. Una sera aveva invitato a un'adunata mu- 
sicale numerosi ammiratorì e artisti di Meiningen. 
La cordialità e il brio della festa _eraho al colmo: 
Reger aveva suonato alcune sue composizioni e il 
tempo era trascorso con grande rapidità. Scoccata 
la mezzanotte fu picchiato alla porta ed entrò un 
garzone dell'albergo che consegnò al compositore, 
che sedeva a) piano, una lettera. Eccone il conte- 
nuto: «Io vi prego di non voler più suonare i) pia- 
no oltrepassata la mezzanotte, 0, quanto meno, di 
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Pei la vostra casa usate sempze 


_AMMONIA LEBON 






non suonarlo male. Un’amante della buona musica » 

Reger lesse ad alta voce agli astanti il contenii- 
to del sorprendente biglietto e la lettura fu coro 
nata da un coro di risa... Ma Reger, non contento 
di ciò, prese un suo biglietto da visita e vi-scris 
se: «Scusatemi. Non lo farò più. - Reger ». 

La dama, amante della buona musica, abbando 
nò il mattino di buon'ora, insalutata ospite, l’a)- 
bergo, E 

Carità pelosa 


alter Scott fu una volta, mentre era in stra- 
da, implorato da un mendico di una elemosi. 
na. Scott non aveva in tasca che uno scellino, ma. 
lo dette egualmente a) poveretto avvertendolo tut- 
tavia che egli intendeva dargli soltanto sei pence 
è che il resto lo attendeva di ritorno alla prima. 
occasione. 
A} che il mendico, dopo averlo colmato di be- 
nedizioni, concluse: | i 
— Che io possa un giorno darvi il resta, 


IL BUONTEMPONE 
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Le pastiglie di Formitrol che a contatto della 
saliva, dànno sviluppò di vapori di formaldeide 
dotati di energica azione antisettica, non solo pre- 
servano dall’attecchimento dei germi infettivi sulle 
mucose respiratorie, ma contribuiscono alla gua- 
rigirne se il processo morboso è già in atto. 
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